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Capitolo primo 
Vita e poetica di Valentino Zeichen 

Valentino Zeichen è nato a Fiume nel 1938, oggi Rijeka in Croazia. 

Venne ad abitare a Roma nel 1949 dopo essere stato costretto con 

altri profughi croati ad abbandonare la propria città natale. 

Frequentò a Firenze le scuole tecnico-commerciali senza conseguire 

il diploma e in seguito decise di viaggiare per l’Europa e l’Africa, 

mentre al ritorno a Roma si sostenne economicamente con lavori 

saltuari di tipografo e verniciatore, lavorò per alcune gallerie d’arte 

scrivendo le prefazioni per i cataloghi artistici dei pittori Leopoldo 

Ceracchini, Gianfranco Galante e realizzò numerosi collages e 

collaborazioni di “poesia-pittura” con Luigi Ontani.  

Studiò recitazione presso l’Accademia Sharov e inoltre ha collaborato 

a riviste di critica letteraria, “Periodo Ipotetico” e “Nuova Corrente”1, 

con la pubblicazione di alcune delle sue primissime poesie nel 1969 

e nel 19722, poi edite nella prima raccolta Area di rigore3. Tutt’oggi 

vive ed abita a Roma. La poetica di Valentino Zeichen, dagli anni 

settanta fino alle ultime pubblicazioni, si è diversificata e ha 

sviluppato modi e generi diversi, passando attraverso tematiche che 

                                                 
1“Periodo Ipotetico” rivista di Elio Pagliarani con sede a Roma attiva dal 1970 al 1974, “Nuova Corrente” rivista di Mario 
Boselli con sede prima a Milano poi a Bologna attiva dal 1964 e tuttora in corso. 
2 Sui numeri 46 e 47 del 1969, sul numero 56 del 1972 di “Nuova corrente”.  
3 V. Zeichen, Area di rigore, Cooperativa scrittori, Roma, 1974 



 

ritornano prepotenti ed ossessive in tutta la sua opera. Decisamente 

antilirica la sua poesia non aliena mai l’interesse per le dinamiche 

politiche e sociali della nostra società.  

Area di rigore è l’opera d’esordio e fu prefata da Elio Pagliarani che 

rinvenne in queste poesie un gusto decisamente liberty e fiabesco, 

nonché neocrepuscolare che ricordava la poetica di Palazzeschi e 

Gozzano, di cui Zeichen sfrutta le atmosfere e le immagini, ma 

attualizzate in una costante dialettica con i risultati filosofici e 

sociologici della scuola di Francoforte. Dopo aver constatato lo 

stravolgimento formale attuato dalle Neoavanguardie in poesia e il 

successivo disagio degli artisti, Zeichen decise di partire dal segno, 

ridotto ad un vuoto simulacro e dall’implosione del linguaggio, per 

opporsi ad un tipo di poesia inespressiva e per recuperarne il valore 

e riequilibrare il legame tra il significato e il significante, perduto 

precedentemente nelle sperimentazioni del Gruppo 63.  

Il poeta si propose fin dall’inizio di stimolare la poesia alla ricerca di 

commistioni inedite, tra antiche e nuove tradizioni letterarie ed 

immaginario postmoderno e di cercare di sviluppare un progetto che 

imponesse una rigenerazione e che non avesse eccessivi scrupoli di 

opportunità nelle tematiche e negli argomenti: 



 

<<Intravidi confusamente nel significato di cultura un sistema 

altamente complesso e articolato nei rapporti (oggi direi diacronico) 

instabile e sempre sconnesso che mi richiedeva di essere un Sisifo 

del puzzle-letteratura per capirci qualcosa>>4. 

In questo modo Zeichen si proponeva di dare vita ad una poesia 

altamente dinamica e complessa da non poter essere definita, 

creare versi narrativi e prosastici, liberi nelle assonanze e nei ritmi 

ed invece a livello linguistico utilizzare molteplici artifici, 

allegorizzando e metaforizzando i concetti. Questo progetto non 

sottraeva la poesia ad una sorta di politicizzazione implicita e 

necessaria che Zeichen racchiude nei propri versi. Le ansie e le 

inquietudini quotidiane dell’uomo di massa entrano a far parte di 

questa poetica per inveire poi con sarcasmo anche su problematiche 

sociali più vaste. Zeichen teatralizza quei mostri sociali e quegli 

atteggiamenti che corrispondono alla condizione dell’uomo, che si 

presenta come un essere informe, privo di opinioni e con 

atteggiamenti immorali ed inumani. 

<<Apprendo da Breton un modo di fare poesia che si adatta 

perfettamente alla mia taglia fantastica: immaginazione allo stato 

puro, assenza di trame naturalistiche e di connessi valori, nessuna 
                                                 
4 A. Berardinelli, F. Cordelli, Il pubblico e la poesia , Cosenza, Lerici, 1975 



 

cautela e cesura normativa, piazzamento degli oggetti, senso di 

straniamento, decesso del sentimentalismo intimistico-sedentario, 

rifiuto dell’io>>5. 

Il riferimento alla tradizione surrealista è palese nelle descrizioni 

derealizzate della realtà, che il poeta usa per colpire più a fondo le 

nevrosi e le false credenze collettive e nel fisicizzare, senza scrupoli, 

manie erotiche e pulsioni pervertite dell’uomo. Per questo motivo 

Zeichen fa un uso continuo dello humour noir, dissacrante e 

diabolico, che travolge anche ogni possibilità di confessione, di 

comunicazione intima da parte del poeta e che immette nella sua 

poesia giocose invettive polemiche, paradossi ed innumerevoli motti 

di spirito che coinvolgono il lettore in un’epifanizzazione del represso 

e dell’oscuro: 

<<Vado verso la sconclusione, smantellando ogni connessione, 

dimetto ogni nozione. […] Vorrei risorgere, evadere, diffondere, 

trattenerlo per far supporre l’impossibile a chi è fuori di me. Di fatti 

l’essere che traduco non è più nulla dei modi del sentito dire, un 

atomo per la pace, riprodotto in scala alle esposizioni, eccovi un 

particolare universale del mio sapere inesprimibile>> (A. R., 23). 

                                                 
5 op. cit. 



 

Il poeta presenta un oggetto poetico profanato e carnevalizzato fino 

al massimo grado, in cui inserisce figure conosciute e nuove 

maschere allegoriche: il flâneur  diventa un detective, gli amanti 

assumono le sembianze di macchine da guerra in ambientazioni 

surreali.  Queste figure sono una costante per la poesia di Zeichen e 

legano saldamente la prima alla seconda opera, Ricreazione6.  

Divisa in nove sezioni intitolate Poesie d’abbordaggio, Ricorrenze, 

Metafisiche, Cartoline, Bar e generazioni, Teologiche, Economiche, 

Gastronomiche, Mahvash,  quest’opera svela e descrive le paure e le 

manie più ricorrenti dell’immaginario poetico del poeta che, dopo 

aver sciolto  gli enigmi stilistici più arditi, sviluppa in questi 

componimenti strutture più classiche, ma più complesse nel 

contenuto.  

Rispetto ad Area di rigore le ossessioni non sono oscurate dalla 

reticenza manieristica che rende i primi componimenti complessi e 

preziosi come scatole cinesi, ma piuttosto il verso si ritrae e ai doppi 

novenari, ai versi lunghi anisosillabici e spezzati della prima opera, si 

sostituiscono versi più brevi e metricamente più regolari. Polifonia 

ed epicità contraddistinguono il carattere onnicomprensivo di questa 

poesia, perché Zeichen mira a comporre in vividi collages gli 
                                                 
6 V. Zeichen, Ricreazione, Guanda, Milano, 1979 



 

elementi e le immagini più significative di un contenuto densamente 

speculativo. Infatti Zeichen è in grado di introdurre nelle sue opere 

più temi esistenziali e pure di riflettere, con cinismo e una continua 

ed esasperata reticenza, sul proprio nichilismo dilagante che come 

una macchia scura, s’impone su ogni cosa. 

L’opera successiva Pagine di gloria7 è divisa in quattro sezioni: 

Pagine di gloria, Amore, I compleanni del tempo e Pinacoteca. Qui il 

poeta porta alla luce gli argomenti peculiari della successiva sua 

poesia, temi che generano angosce esistenziali e lotte continue tra i 

ricordi del passato e le esperienze del presente, nelle quali il poeta si 

ridefinisce come un individuo tra la massa. Questo pessimismo è 

calato in tranche de vie di ipotetici alter ego, descritte con una 

costante freddezza ed una neutralità inquietante che lo hanno 

accomunano al romanziere Henry James o a Ronald Firbank. Infatti 

Zeichen riesce a procedere abilmente in poesia, come in una partita 

a scacchi con la vita con un gusto per la mossa strategica e per 

l’agudeza e scarta qualsiasi disagio poetico attraverso l’uso della 

metafora e dell’allegoria per sublimare la quotidiana indifferenza in 

fantasticherie e sogni di gloria. Pagine di gloria costituisce un rifugio 

in cui il poeta si autoaliena e si difende dalla meschinità della realtà 

                                                 
7 V. Zeichen, Pagine di Gloria, Guanda, Milano, 1983 



 

circostante e dalla costante privazione del romanticismo attuata 

dalla società tecnologica e postmoderna. I temi e le dinamiche 

interne di questa raccolta s’intrecciano con quelli del romanzo Tana 

per tutti8. 

Tana per tutti  è un romanzo poetico, in cui Roma si dispiega 

davanti al lettore come la città-testo nella quale si muovono i tre 

personaggi Ivo, Mario e Paolo, che predano insignificanti figure 

femminili, proponendo vacui discorsi sull’arte e la filosofia. La 

narrazione procede per dieci capitoli alla ricerca di un centro che 

non esiste, frammenti lirici si susseguono l’uno sull’altro, creando 

enigmi che molto spesso rimangono insoluti e privano volutamente 

le descrizioni di  scorrevolezza e nitidezza. In primo piano balza un 

individualismo esacerbato e un narcisismo imperante, di cui i tre 

giovani protagonisti rappresentano l’incarnazione, privi con la loro 

aridità e il loro egoismo di qualsiasi illusione sociale o politica; per 

questo motivo sono continuamente bersagliati dall’ironia tagliente 

dell’autore, che spesso crea appropriate sospensioni nella diegesi 

per evidenziare le debolezze e le assurde apatie dei tre erotomani 

Ivo, Mario e Paolo. 

                                                 
8 V. Zeichen, Tana per tutti, Lucarini, Roma, 1983 



 

L’amore e le inquietudini erotiche animano certamente tutti i 

personaggi della quarta raccolta Museo Interiore9 divisa in sei 

sezioni, di cui la prima è senza titolo, mentre le altre sono intitolate: 

La controparte, Donne e sguardi, Altre poesie, Coloniali e Vedute 

romane. Storie d’amore e di possesso svelano legami d’interesse e 

di rivalse, che il poeta contrappone a Tristano e Isotta, i leggendari 

amanti che ridicolizzano e riducono a false comparse quelli di Museo 

interiore.  

Il “neostilnovismo” di Zeichen recupera il mito d’amore per straniare 

e colpire il lettore, allontana il linguaggio da qualsiasi retaggio 

poetico per fagocitare codici specialistici e tecnici, appositamente 

lontani da qualsiasi discorso amoroso. La donna non è più solo 

angelicata, ma è l’oggetto di una doppia trasfigurazione idealizzata 

da una parte, mentre dall’altra ritratta come un essere grottesco e 

corrotto in balìa della sua stessa meschinità.  

La visione che il poeta ha degli uomini perde a questo punto 

qualsiasi barlume d’interesse e la speranza di redenzione che 

sembrava poter sopravvivere in Pagine di gloria cessa di esistere. 

Zeichen apre gli anni novanta con un’opera dedicata interamente 

alla depravazione umana, con ricordi provenienti dal periodo della 
                                                 
9 V. Zeichen, Museo interiore, Guanda, Milano, 1987 



 

seconda guerra mondiale fino alle  colleriche invettive sui disastri 

ecologici perpetrati dall’uomo sulla terra. Gibilterra10 è un’opera ricca 

di tirate sarcastiche e polemiche, nelle quali il poeta assimila 

definitivamente anche la storia nell’ambito di una totale ed oscura 

visione. Divisa in tre sezioni con quest’opera siamo sul baratro di un 

vuoto, da cui si scorgono semmai solo le macerie che si accumulano 

sul presente. Gibilterra, Memorie di macerie storiche ed Ecologiche 

sono le tre sezioni che chiudono anche l’ultimo possibile rifugio cui 

Zeichen faceva riferimento, perché era alla storia che il poeta 

guardava in Pagine di gloria per cercare valori persi ed antiche glorie 

da opporre al presente, alla decadenza irreversibile dell’Occidente. 

La guerra è parte integrante di quella decadenza, come di quella 

personale di Zeichen, cui lo riporta il ricordo di una frattura, il lutto 

materno e la permanenza post-bellica in un campo profughi al 

confine fiumano-croato.  

In Gibilterra non esiste più la fiducia nella ragione umana e nella 

filosofia, tutto sembra svanire nell’orrore delle dittature e delle 

oppressioni che Zeichen non riesce e non vuole giustificare ed è per 

questo motivo che quest’opera si presenta come uno spartiacque: il 

poeta annulla qualsiasi possibilità di riscatto umano, dopo 

                                                 
10 V. Zeichen, Gibilterra, Mondadori, Milano, 1991 



 

l’asservimento della filosofia e dell’arte, nella seconda guerra 

mondiale, alla dittatura Nazista e Fascista. La terza parte del libro è 

dedicata alle “eco-poesie” nelle quali il poeta denuncia la generale 

indifferenza che ogni giorno compromette la natura e la terra e che 

al tempo stesso ricaccia l’uomo in uno stato di assoluta mediocrità, 

mentre l’ironia scopre le crepe e gli inganni del presente, ma non 

riesce certamente in quest’opera ad alienare la partecipazione 

emotiva del poeta che con questi sentimenti conferisce nuova 

sostanza e vitalità al testo. 

Metafisica tascabile11 è l’opera che chiude gli anni novanta con una 

poesia decisamente totalizzante e che propone con aforistiche 

invettive, epigrammi denigratori e decise riflessioni filosofiche un 

prontuario di resistenza alla degradazione dello spirito. Divisa in 

sette sezioni intitolate, Metafisica tascabile, Haiku, D’amore e altro, 

Aforismi, Dediche, Pagine di giornali e Piccola pinacoteca, la raccolta 

accomuna, come si evince dal titolo, due realtà distanti.  

La filosofia e la praticità sono gli argomenti racchiusi nelle riflessioni, 

nelle microstorie e gli eventi simbolici che descrivono il carattere 

umano e l’ambivalenza della poesia, divisa tra la metafisica e la 

concretezza. Zeichen apre quest’opera al massimo grado del 
                                                 
11 V. Zeichen, Metafisica Tascabile, Mondadori, Milano, 1997  



 

paradosso, con cui ha cercato sin dagli esordi di investigare il fondo 

delle cose e scoprire le verità più laceranti e significative della vita e 

in Metafisica Tascabile il poeta si cimenta con generi inediti, dagli 

undici haiku di preziosa limpidezza ai cinquantasei aforismi ricchi di 

importanti spunti riflessivi sull’amore, sulla storia e sulla vita. 

Nel duemila il poeta ha pubblicato una pièce teatrale intitolata 

Apocalisse nell’arte12 e precedentemente recitata come 

radiodramma nelle frequenze R.A.I. e che, al limite dell’assurdo, 

snoda la sua trama attraverso argomentazioni fittizie e visioni 

apocalittiche e provocatorie che si completano in una grottesca 

sceneggiata.  

Seguendo un pensiero che conduce ad una ben nota opera 

benjaminiana, Zeichen ci parla di una <<perdita dell’aura>> e della 

conseguente massificazione dell’arte a causa della sua 

<<riproducibilità>>13 e della sua mercificazione che ha introdotto 

nuovi pseudo-valori nell’arte fondati essenzialmente  su questioni 

economiche e tendenze generali. Segno (Zeichen in tedesco significa 

appunto segno) è il protagonista fantasma che, tramite l’espediente 

                                                 
12 V. Zeichen, Apocalisse nell’arte, La cometa ed., Roma, 2000 
13 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducubiltà tecnica, Einaudi, Torino, 2000 



 

della lettera, giudica e lancia la sua sentenza di morte per l’arte che 

alla fine non si avvera, lasciando ogni cosa in una silenziosa agonia. 

Lo stesso anno di Apocalisse nell’arte Zeichen pubblica Ogni cosa a 

ogni cosa ha detto addio14 che si presenta come un poemetto 

dedicato interamente a Roma.  Il poeta si rivolge allo straniero, al 

viandante, descrivendogli quella città amata e odiata, come luogo di 

malinconiche flânerie che, descritte al lettore, lo trascinano in 

ebbrezze toponomastiche e in fantasticherie tra passato e presente, 

vissute nell’ambito di una metropoli divisa tra antichi monumenti e 

innovazioni architettoniche, tra la gloria del marmo e il freddo 

cemento.  

Zeichen suggestiona il lettore con versi nostalgici e descrittivi e, 

dalle antiche vie consolari al Colosseo, crea accostamenti continui 

d’immagini  e lancia sarcastiche accuse contro architetti incapaci e 

toponomasti irriconoscenti alla storia, contro i <<neoromani>> 

indegni di considerarsi gli eredi di quelli antichi, che deturpano i 

luoghi con l’ignoranza ed incoscienza storica, facendo morire per 

sempre l’immagine fantasmagorica della città che il poeta tenta di 

racchiudere in quest’opera, come l’ultimo baluardo possibile.  

                                                 
14 V. Zeichen, Ogni cosa a ogni cosa ha detto addio, Fazi ed. Roma, 2000 



 

A Ogni cosa a ogni cosa ha detto addio  succede Matrigna15 che 

consta di quattro pièce teatrali di recente pubblicazione, scritte 

nell’arco degli anni novanta ed intitolate Matrigna, Intonaco sul 

passato, Ginnasti neoromantici e L’ospite illustre. Matrigna è stata 

rappresentata nel ‘91 sulla scena teatrale romana e nello stesso 

anno è avvenuta anche la rappresentazione di Gemelle, ma 

attualmente ancora inedita. 

Zeichen ha curato anche alcune opere straniere traducendo di P. 

Vangelisti Forehead16 nel 1987, di G. Laschen Die muhle des Schlafs, 

Poesie aus Italien17 nel 1985, di M. Lentzen Italienische Lirik des 20 

Jahrunderts in Eizel Interpretazionen18. Ha tradotto per la casa 

editrice francese Le Cahiers de Rouyamount alcune delle proprie 

poesie per l’edizione intitolata Poésies d’abbordage pubblicata nel 

1989.  

Nel 1999 ha curato la prefazione al libro di Vanni Pierini Il segreto 

dell’uno e dell’altro19. È oggi considerato uno dei maggiori poeti 

                                                 
15 V. Zeichen, Matrigna, Il notes magico, Padova, 2002 
16 P. Vangelisti, Forehead, Writing and Journal, 1987 
17 G. Laschen, Die muhle des Schlafs, Poesie aus Italien, Die horen ed., 1995  
18 M. Lentzen, Italienische Lirik des 20 Jahhurdents in Eizel Interpretationen, Eroch Schmidt Verlag, Berlin, 2000 
19 V. Pierini, Il segreto dell’uno e dell’altro, prefazione a cura di Valentino Zeichen, Milano, Archinto, 1999 



 

italiani; è presente nell’antologia tedesca Luftfracht Internazionale, 

Poesie 1940 Bis 1990 curata da Hans Magnus Enzersberger20.   

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
20 H.M.Enzersberger, Luftfracht Internazionale, Poesie 1940 Bis 1990, Eichborg Verlag, Francoforte, 1991 



 

Capitolo secondo 
 

Gli esordi con Area di rigore 

Valentino Zeichen pubblica nel 1974 la sua prima opera intitolata 

Area di rigore21 ed edita nella collana “Prosa e Poesia” della casa 

editrice Cooperativa scrittori.  

L’opera propone sessantuno componimenti decisamente innovativi 

che colpirono già in precedenza il critico Enzo Golino. Nel 1967 

Golino spedì alcune delle poesie di Zeichen a Mario Boselli, allora 

direttore di “Nuova corrente”22, che le pubblicò sui numeri 46 e 47 

della rivista nell’anno 1969; ma la fitta corrispondenza tra Golino e 

Boselli, da cui si rileva tra l’altro il sincero interesse e il 

compiacimento per questa poesia da parte del direttore di “Nuova 

corrente”, presentò nuovamente l’occasione a Zeichen di pubblicare 

alcune delle poesie di Area di rigore sul numero 56 nel 1972.  

Area di rigore è composta da due sezioni diversissime, nella prima 

parte anepigrafa sono antologizzati i componimenti più recenti 

(1963-1973) e stilisticamente più complessi, mentre nella seconda, 

non a caso intitolata Poesie d’avviamento  quelli più antichi (1957-

1964), che attestano infatti una versificazione meno elaborata ed un 

linguaggio più semplice.  
                                                 
21 V. Zeichen, Area di rigore, Cooperativa scrittori, Roma, 1974 
22 Rivista diretta da Mario Boselli, attiva prima a Milano e poi a Genova dal 1964 e tuttora in corso.  



 

La prefazione fu curata da Elio Pagliarani che rilevò con acume il 

legame tra l’atmosfera di quest’opera con una tradizione 

primonovecentesca che da Palazzeschi fino a Gozzano lasciava 

stupiti per la capacità d’espressione e di rigenerazione poetica23. 

L’espressività giocosa, il gusto ludico e grottesco di tipo 

palazzeschiano non adombra infatti, l’altra componente d’eredità 

gozzaniana, quella di una malinconia generosa legata ad un’ironia 

dissacrante che per Pagliarani fanno di Zeichen un 

<<neocrepuscolare>>24.                                                            

L’ironia di Zeichen appare come un diaframma che insieme 

all’evidente tendenza manieristica erige un muro tra sé ed il resto 

del mondo, perché il poeta decide letteralmente di 

<<addomesticare>> (Astruso commento A. R., 23)  il proprio io più 

profondo, per imporsi con una poesia prepotentemente antilirica e 

lontana da una qualsiasi comunicazione intimistica. Area di rigore si 

propone come un’opera nuova, come una sfida verso la 

“riespressione” della poesia contro i modelli stantii di quella 

eccessivamente sperimentale del Gruppo 63 e contro la poesia 

accademica ed ideologica degli anni quaranta e cinquanta. Zeichen 

riequilibra la poesia e ripropone un densissimo contenuto, calato in 

                                                 
23 V. Zeichen, Area di rigore, prefazione a cura di Elio Pagliarani, pp.,9-16 
24 prefazione di Elio Pagliarani, op. cit. 



 

versi prosastici e altamente narrativi, ricchi di polemiche, che non si 

ritraggono mai davanti a nulla, ma anzi fagocitano tutta la realtà.  

Dalla teologia all’economia, nulla è nominato per caso e come in una 

sorta di grande visione, il poeta apre una dialettica tra il testo e la 

realtà esterna, mira ad immettere nella propria poesia una quantità 

enorme di stimoli che corrispondono ad un modo inedito di 

concepire la poesia e che lo portarono, alla fine degli anni settanta, 

ad aderire entusiasticamente agli happenings e ai festivals che si 

svolsero proprio per la ricerca di rapporti nuovi e stimolanti con il 

pubblico della poesia25.    

L’audacia e la trasgressione sono le peculiarità di questo corpus di 

poesie composte come in un grande mosaico di temi e interessi, che 

travolgono il lettore tra allegorie e metafore. Il poeta attinge così a 

piene mani nella realtà, ma  unicamente per trascinare i propri versi 

in un mondo altro, onirico e simbolico; infatti Zeichen non nasconde 

di attuare una forte allegorizzazione nella sua poesia, operata non 

solo a livello contenutistico, ma anche linguistico; dopo aver 

costruito un linguaggio molto personale e profondamente 

metaforico, il poeta si allontana definitivamente dall’uso di una 

                                                 
25 A. Barbuto, Da Narciso a Castelporziano, Poesia e pubblico degli anni settanta, Edizioni dell’Ateneo, Roma, 1981 



 

lingua straniante e depauperata in senso feticistico dalle 

Neoavanguardie: 

<<Invano, simulando maestria, ricalco fonemi bilanciati in periodi 

ritmati, costretti dalla moda dei bei tempi a l’eleganza dello stile.  

Sprezzante di belle lettere, le traccio nell’aria, svaniscono senza 

lasciare traccia. Oggi, l’eleganza del bello decrepito, la sua vanità 

superstite, invoglia ad attentarvi: une belle H-èpoque da 

recintare>> (Astruso commento A. R., 23).  

Il distacco di Zeichen da qualsiasi gruppo letterario ed artistico è 

connaturato alla sua stessa poesia che sceglie di essere 

individualizzante e di poter poetare senza limiti o schemi prefissati e 

di poter essere libera, attraverso una illimitata possibilità espressiva, 

di avvalersi di una struttura poetica che ricusa imposizioni 

ideologiche e stilistiche, ma  dà al poeta la possibilità di mettersi e 

rimettersi in discussione continuamente con una leggerezza che 

contraddistingue la sua sfida poetica contro la tradizione e contro la 

stessa poesia sperimentale.  

Tale approccio è evidente anche nei suoi componimenti più 

autoironici e rappresentativi: 



 

<< Sono venuto al mondo per uno scatto di progressione  numerica 

della genesi, importunatemi con la grazia che io mi accompagno alla 

statistica>> (A. R., 23). 

La mimetica allegorizzazione della realtà accomuna Zeichen, per 

Aldo Rosselli, allo scrittore Jorge Luis Borges, grazie a quella 

<<malcelata malefede o finzione>>26 che caratterizza il tono delle 

loro apparenti divagazioni; mentre per Giorgio Patrizi non bisogna 

tralasciare una certa parentela psicologica con <<i personaggi 

guizzanti>> di certi romanzi di Malerba e di Celati27. La critica 

considerava quest’uscita zeicheniana una novità, un respiro poetico 

che portava oltre i confini italiani, attestato non solo da una 

subitanea riflessione dei critici, ma anche dalle pubblicazioni 

posteriori avvenute all’estero28.  

L’attenzione per la poesia di Zeichen non è casuale perché è un 

poeta che dimostra di riuscire a riutilizzare la tradizione senza mai 

sentirne il peso claustrofobico, sviluppando una forza d’eloquenza 

non indifferente. Difatti per Nicola Garrone l’opera di Zeichen fu la 

decisiva risoluzione ad un vuoto opprimente, ad un <<nulla 

semantico>>29 che oscurava molta poesia contemporanea, che 

                                                 
26 A. Rosselli, Anche economia e statistica in versi, “Il Mondo”, 1 agosto 1974 
27 G. Patrizi, Area di rigore, estratto di “Nuova corrente”, n. 70, 1976 
28 V. Zeichen, Poésies d’abbordages, Le cahiers de Rouyamount, Luzarches,1989  
29 N. Garrone, Area di rigore, “Paese sera”, 7 giugno 1974 



 

grazie all’intervento eversivo e totale di questi componimenti 

multiformi ed inafferrabili sembrava, però, potesse dissolversi. 

Il titolo Area di rigore indica la difficoltà dell’azione poetica, 

rinvenuta da Zeichen in un’area ristretta, come quella della poesia 

italiana alla fine degli anni settanta e la sfida del poeta comincia già 

con il componimento  d’apertura, un avviso della complessità di 

tutta questa raccolta che sviluppa con originalità un tema 

iconografico antichissimo, il mito di Narciso: 

<<Specchiarsi in una tinozza, lasciando che l’acqua porti la testa 

sulle piccole onde- poi mescolare la propria immagine per alcuni 

minuti, quindi arrestare il gorgo e lasciare che la testa si ricomponga 

nell’acqua stessa- distoglierla e gettare l’acqua affinché non ne 

riformi una identica, con il rischio di venire additata dal boia>> 

(Terapia contro il mal di testa e fascino del mondo subacqueo  A. R., 

15).  

Il poeta si specchia per non guardarsi realmente e si ritrae dalla 

propria immagine affinché non possa riformarsi la stessa fisionomia, 

come se per Zeichen rimanere identici, uguali a se stessi potesse 

implicare la morte, di venire additati <<al boia>>. Lo specchio 

d’acqua rappresenta la sublimazione, il ritrarsi da una dispersione 

collettiva, ma anche il desiderio di individualizzarsi con prepotenza, 



 

per beffarsi del mondo pieno di regole e di schemi, per sottrarsene 

con un mondo proprio in cui non esiste autorità, non esiste il tempo 

e nemmeno la morte.  

Zeichen affina l’impeto emotivo e riveste allegoricamente se stesso e 

le proprie angosce con il mito di Narciso. Come argomenta James 

Hillman nei suoi saggi30, il Narciso è come un eterno fanciullo, è il 

puer aeternus che rifugge la maturità, la caducità del corpo e 

contrappone all’identicità, la diversità.  Zeichen assume infatti, già 

da quest’opera, le doti del manierista più irrispettoso che traveste e 

deforma la realtà.  

Il poeta fa del manierismo un gioco di piacere nel trasgredire ed 

accostare a proprio piacimento elementi molto diversi e distanti e, 

come afferma Hauser, il manierismo è il gusto per l’alterazione 

interna al classico31 con interessanti risvolti sociologici e psicologici: 

l’alienazione dell’io e la perdita d’integrità del soggetto che 

preferisce indossare una maschera, come in questo caso la 

maschera del Narciso.    

Zeichen dà una prova evidente del suo manierismo nelle prose 

Favola dell’Ippocampo (A. R., 17) e Il Dio Pan (A. R., 21), in cui  il 

fregio e il mito sono parodiati fino all’eccesso, in un viaggio 

                                                 
30 J. Hillman, I saggi sul puer, Cortina, Milano, 1988 cit. p. 2 
31 A. Hauser, Il manierismo. La crisi del Rinascimento e l’origine dell’arte moderna, Einaudi, Torino, 1964 



 

diacronico che li porta avanti e indietro nel tempo, fino alla perdita 

totale del loro valore enigmatico e sacrale: 

<<Pan riceve una rivelazione per telegrafia: crack edilizio della 

Arcadia per sovraccarico monumentale della versione neoclassica.  

Pan amareggiato si congeda dai rituali agresti, rinnega gli imitatori 

di civiltà-edificate-su-altrui-brevetti e si imbarca sullo “Zeuszeppelin” 

in partenza per le Americhe, per stabilirsi definitivamente al museum 

of modern art di New York>> (A. R., 22).  

Oltre la parola ed oltre il verso, Zeichen si misura con giochi di 

parole e immagini grottesche, mentre il linguaggio è resuscitato per 

approdare verso nuove sponde e per acquisire un nuovo valore ed 

esibire rapporti inusitati, così connotato il linguaggio costruisce, 

verso dopo verso, la forza metonimica di questa poesia che traccia 

segni e figure diverse che portano dal fantastico al reale, 

dall’immaginario all’obbiettivo: 

<<Fra nuvolaglia gonfia di prosopopea/ dorata da raggi solari a 

venti quattro carati,/ l’elastico del tempo si affloscia/ con un 

fracasso di antichità/ in concentrato allegorico>> (A. R., 40). 

La prepotenza di alcuni paradossi è decisamente spiazzante, perché 

i falsi ragionamenti di Zeichen ci lasciano attoniti di fronte alla 

naturalezza di procedimenti che, volgendosi verso la fine, si 



 

sottraggono a qualsiasi legame logico, ma questa è la volontà di 

Zeichen, è parte della carica derisoria con cui affronta qualsiasi 

argomento che pone a priori o a posteriori il lettore di questa 

raccolta, ma mai al suo interno. 

Zeichen costruisce un labirinto, un enigma e lo propone al suo 

lettore, ben sapendo che non riuscirà a risolverlo e il componimento 

d’inizio risulta, difatti, come un avvertimento poetico. Zeichen si 

comporta come il suo Narciso che rimane al di là dello specchio 

d’acqua e decide di mostrarsi solo sotto mille manieristici 

travestimenti, come un master ludi rimane debitamente nascosto nel 

suo complesso e affascinante mondo di maschere,  di enigmi e 

misteri, non rivelando mai le regole del gioco: 

<<Sono disgiunto-non-sono-più-non-corpo, ne ricordo la cubatura 

dello spazio indossato, non nominerò più i cento “io” che fui, se 

anche… Da dove? 

In questo vortice “portami via con te” sprofondo nell’informe viaggio 

destituito d’essere>>. 

La reticenza è d’obbligo e pure le movenze funamboliche. Il poeta 

decide di addentrarsi nel <<nulla semantico>> che si presenta non 

più come un buco nero dal quale sottrarsi, ma come l’unico luogo 

possibile di una reale condizione di rinascita poetica ed espressiva.  



 

 

 

 

 

Capitolo terzo 
 
 
Il senso del tempo e desiderio d’immortalità 
 
La lirica di Zeichen si sviluppa attorno ad alcuni temi che tornano 

ricorrenti nelle opere, intrecciandosi e sviluppando una costellazione 

di immagini che rendono questa poesia l’oggetto di una 

personalissima evoluzione. Zeichen, da Area di rigore32 fino ad Ogni 

cosa a ogni cosa ha detto addio33, ricongiunge i punti immaginari di 

un percorso poetico accurato e stimolante.  

Uno dei nuclei più forti, da cui dipartono i magmatici versi di questa 

poesia, è senz’altro quello del tempo, vissuto nella pluralità delle sue 

dimensioni: una multipla e sincronica che si avvale di pagine 

d’attualità e di aneddoti quotidiani, una diacronica e storica, ricca di 

sentimenti nostalgici, una dimensione acronica e atemporale, 

complessa e affascinante che, conseguentemente, sviluppa nevrosi 

e desideri d’immortalità.  

                                                 
32 V. Zeichen Area di rigore, Cooperativa scrittori, Roma, 1974 
33 V. Zeichen, Ogni cosa a ogni cosa ha detto addio, Fazi editore, 2000 



 

Nascono così nell’immaginario poetico zeicheniano, alcune figure 

che, traendosi al di fuori del tempo, personificano sapientemente 

quest’ossessione, in cui Zeichen si comporta come l’acrobata che si 

mantiene in bilico su una linea di confine, tra la paura dell’immobilità 

e l’afasia, tra la coscienza di se stesso, come immagine sdoppiata e 

multiforme.  

 

a) Il puer aeternus e l’inesistenza del tempo 

 

In Area di rigore il tempo è inesistente e il suo valore è rintracciabile 

unicamente come quantità materiale. In Aber, il tempo è denaro 

1970 la statistica ha annullato completamente qualsiasi legge 

temporale, straniandone la percezione e derealizzando il tempo 

come un elemento acquatico, una materia che si liquefa e che 

rimane in superficie e assente dal profondo corpo semantico della 

poesia:  

<<Aber trascurò lo spartito/ mimetizzò l’allora nell’omonima 

congiunzione/ e il tempo si liquefece narrativamente/ incantando i 

numismatici “valuttuari”/ osservanti di proverbi>> (A. R., 33).   



 

Il tempo assume più forme e diventa una linea che il poeta decide di  

trasformare in un elastico, allungandone o restringendone le 

estremità: 

<<Se la linea/ della tua vita/ nella mano è breve, allungala/ con la 

matita/ e chissà? Che l’innesto/ non riesca>> ( A. R., 55). 

Zeichen si appresta in questo modo a eludere il valore empirico del 

tempo, sottraendone il valore ed esorcizzandone il potere.   Da Area 

di rigore fino a Ricreazione34 Zeichen desacralizza l’autorità del 

tempo e dello spazio per  disporre i contenuti dei propri versi su una 

scacchiera, in cui le coordinate dello spazio e del tempo si 

intersecano con quelle della mente e del corpo in funamboliche 

acrobazie linguistiche e stilistiche che mantengono il poeta libero da 

qualsiasi costrizione poetica ed esistenziale.  

<< La frivolezza va bene/ purchè sia una valigia/ a doppio 

fondo>>(R., 7). 

 Questi versi sono posti a epigrafe dell’opera intitolata Ricreazione. 

L’elogio della levità e della leggerezza e la clownesca agilità del 

poeta lo accomunano, per Pagliarani,  all’uomo di fumo 

palazzeschiano35, di cui Omar, personaggio zeicheniano della prima 
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35 E. Pagliarani, prefazione ad Area di rigore, Cooperativa scrittori, 1974 



 

raccolta che si prende gioco delle leggi di gravità newtoniane, ne 

ricalca la stessa enigmatica inafferrabilità e la stessa aerea vivacità: 

<<Si racconta nelle mille e una notte,/ nel capitolo della leggerezza/ 

che il mondo fosse aereo sino al più remoto avverbio di luogo/ 

tenuto sospeso nel vuoto da un dubbio trascurato/ disgelato in parte 

nell’assenza di ogni disputa/ fra i pesi specifici degli elementi/ Omar, 

andando in giro inversamente al senso/ di rotazione abituale,/ 

s’impigliò nelle vertigini ed ebbe nausea metafisica,/ in un labirinto 

di forme sfaccettate/ dai lati perfetti quanto indefinibili/ staccati da 

prima, dopo, alto, basso, quando, sempre/ trainati da un verbo di 

moto centrifugo, inarrestabile>> (Omar A. R., 49).  

Ridicolizzare l’autorità del tempo sull’uomo, deridere e negare la 

realtà  per ricrearla con estrosa libertà, Omar difatti vive in un 

mondo senza tempo, si sottrae a qualsiasi regola e si spinge oltre il  

proprio limite, oltre il limite del pensiero.  

Zeichen fa un uso abituale dell’espediente metaforico per costruire 

un mondo, oltre quello conosciuto da poter analizzare ed investigare 

e come un attento voyeur riportare in questo mondo anche la più 

mediocre normalità, per farla esplodere e scoprire quel fondo oscuro 

e inafferrabile che è proprio dell’animo umano. Le sezioni centrali di 

Ricreazione testimoniano proprio quest’investigazione; in 



 

Metafisiche, Teologiche, Economiche, Gastronomiche Zeichen ci 

porta con sé in un viaggio compiuto attraverso l’animo, diviso tra 

l’intelletto e il sentimento.               In Metafisiche e Teologiche 

siamo partecipi di una fervida capacità speculativa e astrattiva 

dell’uomo, che viene interrotta con Gastronomiche dalle pulsioni più 

basse, con il desiderio del cibo che si ricongiunge, in Economiche, al 

desiderio dei beni materiali. La sensazione di distacco e di 

leggerezza, che il poeta sa di poter raggiungere tramite la 

contemplazione e la riflessione, non è così forte da zittire le spinte 

del corpo. La necessità del cibo e la voluttuosità del denaro sono 

lontane dalle discipline spirituali ed ascetiche della filosofia e della 

teologia.  

Ma Zeichen è soprattutto un realista, che ama ritrarre l’uomo nella 

sua totalità e nella sua doppia natura, di cui abbiamo una 

descrizione allegorica in Combustione.  Qui il desiderio ascetico ed 

eremitico e la sensualità stessa delle cose sono presenti nella 

descrizione del  personaggio chiave di questa prosa, una figura a 

metà tra il santo e il demonio: 

<<I curiosi rimasero fulminati, gli invalidi per certi arti graziati, 

viceversa avanzi miracolati andarono in fumo[…] Gli agiografi 

misconoscevano le sue fattezze e le designavano quali visioni 



 

indistinte attribuendole ad altri, tracciando con le sue apparizioni 

mappe geografiche[…] Fra le leggende all’indice, quella di Narciso lo 

sconsigliò dal ricercare l’identità in riflessioni: la sua immagine 

specchiata lo avrebbe incenerito incontrando la vendetta del proprio 

doppio>> (A. R., 69).  

La contrastante natura umana è epifanizzata nella complessa 

immagine del doppio che, tra diaboliche perversioni e trasfigurazioni 

agiografiche, mira ad una azione purificatrice tramite il fuoco. Il 

doppio corrisponde ad una crisi d’identità e all’inconciliabilità tra le 

due nature umane, la costante ambivalenza che pone l’essere nel 

tempo e nel corpo o al di fuori del tempo e nella mente.  

Il santo o il demonio appaiono come l’apparizione di una figura 

disumanizzata e per questo non soggetta alla tirannia di Kronos, che 

crea per sé un tempo altro, una categoria temporale soggettiva e 

individuale, ciclica e ripetitiva come se fosse l’estensione dell’anima 

stessa. 

<<Come risaputo da pedanti ammonimenti/ l’accanimento del 

tempo/ annienta ciò che si organizza/ quanto ingenuamente 

rinasce./ Perciò imitiamo i suoi movimenti/ nell’esperimento di 

concorrere/ cambiando vestiti, residenze, amori/ per divenire suoi 

pari./ Lo eguagliamo in volubilità/ coniugati ad avverbi fortificati/ 



 

che gli sono i veri enigmi/ li abbandoniamo/ appena disgelati/ 

Sfuggendo al suo decorso investigativo,/ quali attardati ragazzi/ 

conviviamo con più vite parallele/ senza essere ancora paragoni 

celebri>> (Indelebili R., 39). 

Se in Area di rigore il tempo era annullato e reso inesistente, nelle 

poesie di Ricreazione il poeta se ne appropria, lo soggettivizza e lo 

aggira, utilizzando innumerevoli paradossi, allegoriche visioni simili a 

mosse strategiche. Le strategie, il gioco, la carica derisoria, lo 

sfuggire al tempo e a qualsiasi autorità sono caratteristiche della 

puerilitas aeterna, l’eterna giovinezza che caratterizza il puer 

aeternus.  

Il puer aeternus, come ci spiega Hillman36 nel suo saggio, è colui 

che contravviene alle regole prestabilite, spinge il proprio io verso 

l’alto, oltre il limite con una forte propensione alla sregolatezza, 

mentre ha il terrore e la paura di entrare nel tempo e così di 

invecchiare: 

<<Celibi e inclini alla scienza veterinaria/ per come assistono agli 

incroci tra araldica e viticoltura/ attardandosi sui volumi 

dell’enoteca,/ i vecchi ragazzi che videro nel retrovisore molti 

coetanei/ sparire nell’avvenire./ […] Vedendoli aggirarsi, si dice 
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“comprando vini invecchiati per calarsi gli anni”./ Calunnie!/ 

Adunateli prima che si estinguano,/ non fanno rimpiangere i 

peripatetici/ la sera fra via di Ripetta e Piazza del Popolo/ con una 

bottiglia sotto il braccio/ pudicamente incartata/ rispondono ad ogni 

chiamata;/ Nick, Sandrokahn, Seccia,/ senza nominare le anziane 

prudenti aggregate,/ aspettano di essere scritturati per un invito a 

cena./ Ricordatevene sfogliando la lista dei vini:/ il decennio che li 

ingoierà/ era una buona annata>> (Vecchi ragazzi  R., 57). 

 Il puer aeternus combatte il senex e quella maturità che è 

contraddistinta dal lavoro, dall’ordine, dalla storia e dalla continuità 

ed è spinto a disubbidire, a spingersi oltre le cose con un’eccessiva 

sregolatezza: 

<<Come facce di uno stesso dado/ abbiamo corso/ nell’azzardo 

autorizzato/ del caso>> (Lati di una generazione R., 61). 

Il tempo per il puer aeternus non esiste, come accade in Area di 

rigore, o peggio il suo passaggio e la sua fuggevolezza creano delle 

frustrazioni, generano malinconie e nostalgie che portano l’eterno 

fanciullo a rifuggirle, per allestire, invece, mondi immaginari e 

fantastici e cercare dentro di sé una stabilità che non ammette 

intrusioni dall’esterno.  



 

Lo humour, che Zeichen usa per scongiurare quest’ossessione, si 

può davvero chiamare noir perché nasconde un fondo di nichilismo 

e di cinismo che quest’ironia dissacrante alleggerisce. Il poeta 

allontana giocosamente il mondo, perché essere nel mondo significa 

sottoporsi alle sue leggi e tra queste decisamente inalienabile è 

quella del tempo. 

 

b) Narcisismo e perdita dell’immortalità 

 

Sublimarsi ed elevarsi estranea dal mondo ed il puer aeternus, come 

il Narciso, rimane legato ad una immagine stereotipa di sé e rifiuta i 

mutamenti del corpo soggetto alla realtà e al potere del tempo. Nei 

continui ricordi che Zeichen ci propone entrano di prepotenza 

innumerevoli ed ironiche constatazioni che ridicolizzano la romantica 

visione della giovinezza che sfugge al controllo della ragione. Il 

poeta decide di stemperarne l’emotività attraverso il sarcasmo e il 

motto di spirito, come le azioni necessarie alla rielaborazione 

dignitosa di quelle immagini nostalgiche e sentimentali.  

Ironizzare per affermarsi, così l’io poetico rifiuta di lasciarsi scalfire e 

di farsi imporre i traumi della realtà circostante, che ferendolo 

potrebbero degradarne l’immagine. Proprio come un Narciso che 



 

ama e cura se stesso, il poeta non mette davvero il proprio io 

dialettica con l’esterno, ma solo semmai, la propria maschera, non 

desiderando davvero d’infrangere quel mondo così intimo e privato: 

<<Specchiarsi in una tinozza, lasciando che l’acqua porti sulla testa 

piccole onde - poi mescolare la propria immagine per alcuni minuti, 

quindi arrestare il gorgo e lasciare che la testa si ricomponga 

nell’acqua stessa- distoglierla e gettare l’acqua, affinché non ne 

riformi una identica, con il rischio di venire additata al boia>> (A. 

R., 15).  

Il narciso lotta tra l’eternità e il tempo, tra il proprio egocentrismo e 

le dinamiche esterne e al proposito Renzo Paris considera come in 

Ricreazione, un’opera nata proprio sotto il segno dell’oblio e 

dell’ironia, Zeichen non abbia fatto altro che cancellare la storia, per 

vivere unicamente il presente o la memoria personale come l’unica 

dimensione vivibile ed esistente37.  

Zeichen quindi, non solo irride la storia, ma la trasfigura e la 

celebra,  soggettivizzandola e nella prosa Un soldato romano ci 

troviamo di fronte ad una evidente allucinazione che sovrappone 

l’immagine storica e quella del subconscio in un’opposizione tra 

l’obbiettività del fatto storico e la divagazione visionaria e fantastica: 

                                                 
37 R. Paris, I vecchi ragazzi delle poesie, “Il manifesto”, 11 settembre 1979  



 

<<Oltre la Porta Nord che immette nella via Flaminia, mi imbatto in 

un gelido guanto di sfida, trasposizione di una celebre allucinazione 

di Max Klinger: è un vento che provoca e mi sferza il corpo 

sospingendomi indietro verso un inciampo. […] Può darsi sia quello 

di un soldato romano che nella ricorrenza delle memorie che 

traslocano da una generazione all’altra, sosta in me casualmente 

quale lapide vivente>> (R., 24).  

La storia entra di prepotenza in quella personale che il poeta pone 

ancora una volta al di là di un vetro, come un diaframma che verrà 

infranto, solo uscendo da quella visione idillico-eroica che Zeichen 

ha della storia con l’epoca augustea in Pagine di Gloria38. Con 

Gibilterra39 l’idillio si dissolve completamente per proporre il fatto 

storico, come la risoluzione di un impegno etico e civile, che nasce 

nel rispetto del passato e della posterità:  

<<L’esistenza non parrebbe/ così breve/ ai posteri promessi/ se 

almeno sulle date/ di nascita e morte/ non fossero unite/ da un 

corto trattino di vita/ che la fibbia anagrafica svari liberamente/ 

lungo quei ristretti margini./ All’oscuro, in quale occhiello/ ed a 

quanti scatti/ disti il nostro necrologio>> (R., 79) 
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39 V. Zeichen, Gibilterra, Mondadori, Milano, 1991 



 

In Pagine di gloria il tempo effimero e sfuggente si oppone a quello 

cristallizzato della storia romana, intatto perché indimenticato.  Nella  

sezione I compleanni del tempo, dedicata interamente alle memorie 

personali del poeta, sono scanditi i momenti che ritraggono 

dall’infanzia alla maturità alcune tappe della vita del poeta, che 

s’intreccia con la trama del romanzo Tana per tutti40.  

Flânerie cittadine, amori sofferti e rapporti alienanti e grotteschi 

sono il contenuto di entrambe le opere, posti a  contrasto delle 

memorie di Roma e della sua grandezza, cui si oppone invece la 

mortalità dell’uomo. Tali pensieri corrodevano Pagine di gloria, 

mentre ravvivano il romanzo che per volontà stilistica perde il suo 

sviluppo narrativo, ma mantiene, aprendosi a divagazioni 

immotivate e a frammenti lirici, quell’onnipotenza che caratterizza i 

suoi personaggi.  

Questi giovani sono indenni al tempo, non per merito loro, ma 

perché assente dalla trama stessa; lo scrittore li pone al di sopra 

della morte ed oltre la caducità, che attraversa Pagine di gloria.  

Tana per tutti è speculare, nei temi, alla sezione I ragazzi al 

compleanno del tempo, ma mentre nel romanzo i personaggi hanno 
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una visione egotica ed apparentemente indifferente della storia, la 

poesia gli si oppone con una visione pessimistica ed onnisciente: 

<<Come ogni generazione che entra nel mondo/ ci paragoniamo 

alle Sette meraviglie;/ per legittima discendenza numerica/ ne 

emerge una, estratta dalla sorte,/ che per affinità retoriche con le 

precedenti/ si proclama l’Ottava>> (P. G., 60).  

Il romanzo si fonda ancora su un atavismo dell’adolescenza, su 

un’aeterna puerilitas che l’io poetico invece ha perso ne I 

compleanni del tempo, in cui il poeta assume un tono malinconico e 

in cui la guerra entra di getto con la sua precarietà e le sue dolorose 

memorie. Zeichen descrive se stesso come l’orfano e il profugo che 

preferisce l’estraneità alla vita ed alla storia, come uno sradicato 

dalle proprie origini, ma a cui rimane legato da un sentimento di 

sopravvivenza: 

<<Finalmente, anche in me la guerra è finita/ i ricordi rispettano 

l’armistizio/ ma continua il dopoguerra./ Fin da allora vivo a piano 

terra; da quindici anni sono baraccato/ in una abitazione di fortuna/ 

arrangiata con materiale edile di scarto./ Il genere di insediamento 

urbano che preferisco è il campo profughi dell’infanzia>> (Campo di 

Marte P. G., 64). 



 

L’angoscia esistenziale,  un oscuro pessimismo si allontana dalla 

cordiale arroganza delle prime opere ed invade ogni campo, 

l’amicizia si tinge d’ipocrisia e il poeta, spaventato dalla perdita del 

tempo e  dall’oblio, si assicura, ma incredulo, che qualcuno continui 

a parlare della sua esistenza e delle sue opere in un’epoca di declino 

e di mancanza di valori.  

Le sue poesie vorrebbero contrastare il tempo e come <<pagine di 

gloria>> assumere, come i monumenti di Roma, il valore di una 

testimonianza ai posteri, per rimanere nella storia immutabili ed 

eterne, come quella gloria che rende immortali chi tocca: 

<<Amici,/sparlando di me nei giorni/ non siate affrettati/ 

coniugandomi a verbi del passato/ ma dosatemi con risparmio/ 

all’indicativo presente/ e non impensierite/ chè di questo soggetto 

del verbo/ non rimarrà che ingombrante memoria>> (Amici P. G., 

63).  

Il tempo inesorabile continua ad avanzare, ma talvolta per magia 

accade al rêveur che un tempo passato ritorni ad esistere tramite 

una visione: 

<<In natura, sul mare, nelle perse e malinconiche/ vedute dipinte; 

ammirando lo spazio,/ accade di sorprendere il tempo e/ di venire 

sopraffatti dall’incantesimo>>. 



 

Il poeta vive uno choc, il cuore subisce un’intermittenza. La 

sensazione fortissima, quasi viscerale, del passaggio del proprio 

corpo nel flusso del tempo e l’illusione, anche se istantanea, di un 

recupero proustiano che ne richiami l’essenza: 

<<Colti da nausee, consola immaginare/ un tempo in letargo, 

congestionato/ che digerisce in preda agli spasmi/ senza potere di 

rigetto>> ( P. G., 55). 

La sensazione di benessere è scomparsa, effimera come il tempo 

che la genera, di cui rimane solo un ricordo amaro e la confessione 

di un desiderio. Tale è l’atmosfera di Museo Interiore41, in cui il 

tempo stimola un’ansia continua, il disfarsi del corpo e le immagini 

che lo circondano sono i segni premonitori di una catastrofe che il 

poeta sa di comprendere con quel raccoglimento contemplativo di 

cui è priva la massa, guardata con un misto di disprezzo, ma anche 

di comprensione che acuisce la graffiante ironia di questi 

componimenti:  

<<Come frecce scoccate/ da un ludico arciere/ che non ha sempre/ 

per mira un bersaglio, bensì/ la bellezza d’una traiettoria,/ 

sorvoliamo lo spazio degli anni./ Nella permanenza in volo/ ci viene 
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meno l’orientamento,/ siamo oggetto di lanci sbagliati/ e privi di un 

verosimile obbiettivo>> (M. I., 78); 

Zeichen rivela all’uomo che è impossibile pensare di essere padroni 

del proprio destino, ma è possibile invece lasciarsi andare come 

frecce scoccate lanciate nell’esistenza da un <<ludico arciere>>.  

Come un Democrito nella postmodernità, il poeta pone una distanza 

tra sé e la collettività, insegna agli uomini ad evitare inutili 

accanimenti che generano soltanto illusioni, riflettendo  con una 

saggezza malinconica che lascia senza speranze, perché questi 

<<lanci>> non hanno traiettorie definite o possibili moventi, sono 

solo l’espressione di un insolubile enigma della vita che affascina e 

terrorizza il poeta-filosofo. Ogni certezza sembra persa nei secoli, la 

maschera ridente democritea si trasforma in quella piangente di 

Eraclito, come indissolubili alter-ego l’una dell’altra, ritraggono il 

theatrum mundi  dell’esistenza e nella sua totalità carpiscono ciò che 

rende inutili ed effimere le vite umane di fronte all’eternità:  

<<Dove, dove cadremo? Così senza onore>> (op. cit).  

L’antropocentrismo è sconfessato una volta per tutte, il mondo non 

è fatto a misura dell’uomo, la sua nascita è solo il prodotto di 

un’alchimia dal risultato incerto, così lo stare al mondo dell’uomo 



 

appare al poeta, cinicamente, come una “comparsata” di poco 

valore: 

<<Mai rassegnati al destino di comparse/ vorremmo evadere dalla 

pellicola/ per riapparire in quella a fronte/ inquadrati accanto alla 

protagonista>> (Destinazione M. I., 72). 

Il desiderio di gloria e d’eternità che appariva nella precedente 

raccolta, qui assume il tono di un lamento per un’inutile chimera. Gli 

amici sono scomparsi e i loro nomi dimenticati, come lo sono i luoghi 

che ospitavano i loro incontri.   

L’ambientazione non è più familiare, gli spazi ampi e le immagini 

sfuocate creano uno spaesamento, in cui il ricordo non è più un 

rifugio, ma diviene un buco nero nel quale il poeta si sente attirato. 

Le immagini filano via veloci come fotogrammi, in cui appare sempre 

più forte il sentimento d’orrore e di dispersione che contrasta il 

protagonismo del poeta che, per rimanere vivo nel tempo, aspira 

alla gloria e alla fama per non essere trascinato in quell’ <<ansioso 

andirivieni>> temporale che dissolve le illusioni in immagini sempre 

più apocalittiche: 

<<Se il nostro sonno di piombo/ equivale al dormire della morte/ 

dubito che molti si risveglieranno/ in tempo per risorgere>> (M. I., 

74). 



 

 

 

c) Il tempo come cronaca storica e discorso metafisico 

 

Il Narciso, come dice Massimo Riva42, ad un certo punto rompe <<il 

cerchio narcistico dell’autoconteplazione>> per guardare all’esterno 

e per apprendere una coscienza del mondo esteriore. L’apocalittica 

visione che Zeichen ha del tempo in Museo Interiore, muta nella 

descrizione cronachistica del suo <<impercettibile fluire>>. In 

Gibilterra43  il tempo è una corrente che trascina via con sé ogni 

cosa, perché con la seconda guerra mondiale il tempo sembra 

caratterizzarsi come un <<moto presunto>> (Aspetti del tempo G., 

86) che distanzia i luoghi e le date, i nomi dei soldati deceduti, ma 

non la loro essenza che torna mutata in questa poesia, come 

argomento civile e come riscatto morale.   

L’uomo ingenuo e fiducioso cerca un oasi d’immortalità o un modo 

qualsiasi per frenare e rincorrere il tempo, in Gibilterra il tono 

sconsolato porta nella poesia l’ennesimo paradosso dell’esistenza e 

cioè la contraddizione tra l’illusione dell’immortalità e la morte 

stessa:  

                                                 
42 M. Riva, Saturno e le sue Grazie, Sellerio ed., Palermo, 1992 cit. p. 34 
43 V. Zeichen, Gibilterra, Mondadori ed., Milano, 1991 



 

<<Seduti l’uno di fronte all’altro,/ guardano fuori dal finestrino/ 

dalle rispettive posizioni;/ quello che volge le spalle/ al senso di 

marcia del treno/vede allontanarsi il passato,/ l’altro, che gli si 

contrappone/ vede farglisi incontro il futuro./ Come gemelli, 

entrambi,/ sono immersi nella cellula/ d’ un medesimo istante/ che 

non perdo di vista/ neanche un attimo,/ affinché non mi sfugga/ una 

grande scoperta,/ ma ignoro quale essa sia>> (Tempo e moto G., 

90). 

I gemelli nel tempo, l’uno nel futuro, l’altro nel passato si 

presentano come il “paradosso umano” che nasconde il segreto 

inafferrabile dell’esistenza e dell’eternità.   

La raccolta Metafisica tascabile44 struttura i medesimi pensieri delle 

precedenti raccolte attraverso il cruccio filosofico, esposto in sapienti 

riflessioni e conclusioni aforistiche. Nella sezione iniziale il poeta ci 

propone l’immagine del tempo che, come una linea, una 

<<freccia>> (M. T., 10) s’incunea nel destino di ogni uomo. Questa 

considerazione apre la polemica con le false credenze religiose che 

suppongono l’esistenza di un aldilà e nel componimento Domande, 

Zeichen gioca proprio con questo dogma con cui l’uomo invece 

rincuora da sempre  l’abisso del mistero esistenziale. Le domande si 
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accavallano l’una all’altra, quasi a stordire il lettore che trova una 

risposta solo nei versi finali, polemici e derisori: 

<<Che genere di polvere/ si vuole diventare dopo/ il congedo dal 

mondo?/[…] Noi che siamo cattolici/ rimarremo polvere sepolta/ e 

non ci diletteremo/ al gioco dei venti./ E’ inevitabile che alcuni/ 

cambino religione>> (Domande M. T., 12).  

Ma alla religione, il poeta sostituisce la sapienza naturale, cui si 

affida per placare l’inquietudine, costituita dall’inesorabile linearità 

del tempo e rimpiazzandola con i <<cicli stagionali, delle morti e 

delle rinascite>> (M. T., 10). La ripetizione del tempo ne curva la 

linea e conduce verso l’ <<eterno ritorno>> (M. T., 10).  

La religione si rivela in fondo una finta convenienza, poiché le false 

credenze rendono solo l’uomo più ottuso e non lo salvano dalla 

morte, dopo aver creato un Dio tiranno che lascia l’uomo al suo 

misero destino, mentre gode, invece, per sé i benefici 

dell’immortalità e dell’onniscienza:   

<<Un Dio ignoto e casinista/ ci ha appaltato affidando/ la creazione 

a dei folli ingegneri /[…] Il materiale natura/ su cui siamo stampati/ 

è labile e si guasta;/ andrebbe protestato./ […] La prossima volta/ 

cambieremo natura/ e anche stampatore>> ( Ipotesi creazionista 

M. T., 19).  



 

Dio è un motore immobile, <<le divinità risiedono/ soltanto negli 

avverbi/ di tempo e di luogo, mai/ in quelli di moto poiché/ aborrono 

gli spostamenti>> (Capovolgimenti M. T., 17), e gioca con gli 

uomini ostentando la sua perfezione e l’eternità della sua esistenza 

di fronte a questi, esseri finiti ed imperfetti.  

La religione è una seduzione che non dà certezze e Zeichen 

polemizza con quei credenti che affidano le proprie risurrezione alle 

leggi del cielo in quanto: <<devono sempre stare all’erta/ per la 

frequente volubilità delle leggi della fisica/ che in “teoria” 

capovolgono i cieli>> (op. cit. ibidem).   

Il piglio accigliato e furioso che si nasconde dietro la parola divertita 

e maliziosa del poeta fa del cosmo un teatrino nel quale gli uomini 

sono marionette, lavorate con <<materiale scadente>>. Sembra di 

assistere ad una farsa palazzeschiana del Controdolore 45, in cui 

tutto viene rovesciato in onore di una cosmogonia personale, in cui 

l’io si aggira come un empio che deride la religione per acquistare 

vere certezze soltanto dalla filosofia, grazie al proprio raziocinio.  

Se la Bibbia <<coincide con tutta l’opera di Emilio Salgari>> 

(aforisma n. 4, M. T., 59), allora Zeichen può anche racchiudere la 

propria invettiva in concisi e taglienti aforismi che riducono Dio ad 
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una proiezione necessaria dell’uomo che sedotto, ne subisce da 

secoli il potere della suggestione psicologica. Tale potere espressosi 

nei secoli, trasforma Dio nel più grande mecenate, cui: <<va 

riconosciuto il merito di essere un eccellente committente, dotato di 

grande gusto estetico. Lo documentano i molti capolavori umani 

dell’arte in svariati stili e culture>> (aforisma n.26, M. T., 62).  

Negli aforismi Dio, il tempo e il cosmo sono i grandi misteri e la 

somma dell’ineffabile che Zeichen colpisce con spregiudicatezza ed 

irrispettoso acume, lamentando un corpo perituro e sottoposto alle 

leggi del tempo, che possiede però, come l’ennesima beffa, una 

mente, che dotata di  un particolare wit , d’ingegno, comprende 

nell‘esistenza una realtà metafisica ed una spinta verso l’alto per ciò 

che risulta inspiegabile.                

Il tempo assume, a questo punto, una divaricazione che solo la 

mente può spiegare: la relatività riduce il tempo dell’umanità a 

<<scarti impercettibili della sua linearità inesorabile>> ( aforisma n. 

28, M. T., 63) rispetto a quello del cosmo. Possiamo certamente 

affermare che nella poesia di Zeichen c’è una elaborazione filosofica 

della poesia in questo senso e le epigrafi, preposte alle raccolte, 

testimoniano questo percorso e legano i componimenti sotto una 

suggestione personale e metafisica del tempo: 



 

<<Tutte le cose che ripassano per l’eterno ritorno/ sono nuove nel 

rivestimento; soltanto l’Essere/ si ripete monotonamente 

nell’identicità>> (G., 9). 

Al fascino dell’immortalità è certamente dedicata la poesia di Ogni a 

cosa a ogni cosa ha detto addio 46 in cui l’incanto per Roma, che 

secolo dopo secolo impressiona e vive nei posteri, dilata il tempo. La 

seduzione per Roma e la sua natura sempiterna piomba sul poeta 

come uno stordimento, perché Roma è la città eterna nella quale gli 

uomini, come corpi di passaggio, segnano solo per qualche istante, 

nella storia dell’eternità, le strade della sua <<volubile 

toponomastica romana>>, ma il poeta tra gli antichi e memorabili 

ruderi romani, ha il coraggio di sentirsi davvero <<postumo>>: la 

grandezza e la gloria di Roma, infatti, creano una magia, nella quale 

il poeta perde la propria esistenza in quella di altre, passate e 

dimenticate, che estraniano il suo corpo dal tempo e dalle sue leggi 

e per <<rinascere>>, volendo, <<da un parto d’ignoti della Lupa 

capitolina>> (Strati e tempi O. C., 32).   
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Capitolo quarto 

 
 
Eros, rifugio e misoginia 

 
Il tema dell’eros nella poesia di Zeichen è affrontato in modo 

complesso, perché entrano a farne parte il materialismo e 

l’utilitarismo che, come veleni, inquinano i rapporti amorosi e ne 

desublimano lo spirito, ma assistiamo anche ad una volontà di 

recupero e di difesa dell’amore da parte del poeta che ad un certo 

punto del suo percorso poetico, risponde alla smitizzazione dell’eros 

con il mito più avvincente e romantico della cultura occidentale, il 

mito di Tristano e di Isotta.  

Zeichen è un “neostilnovista” che vive il desiderio di percepire 

nuovamente l’intensità delle passioni amorose e di coglierne ancora 

il valore ed il fascino nell’età postmoderna.  L’eros, dopo le 

avanguardie, il surrealismo e la liberalizzazione sessuale degli anni 

settanta, è stato depauperato non solo nelle sue forme esteriori, ma 

si è trasformato anche in una voluttuosa autodistruzione dell’io che 



 

oggi corrisponde, per Denis De Rougemount, alla perdita di una 

dimensione metafisica del sentimento47. 

    

a) Eros tra ars amandi e ars bellandi 

 

In Area di rigore48 il riferimento all’amore è nascosto, 

la dimensione lirica è talmente lontana che sembra 

non esserci spazio per il sentimento in questa prima 

raccolta, a meno che, come dice il poeta in Astruso 

commento, essi non siano <<sentimenti 

addomesticati>> (A. R. 23).   

In Ricreazione49 il sentimento entra a far parte dei 

tasselli del complicato mondo interiore del poeta in 

cui il desiderio incantato della donna angelicata 

decade totalmente per una fisicizzazione dell’eros. 

Legata al corpo, la pulsione erotica si esprime 
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attraverso un gioco di ruoli e mosse strategiche, 

nelle quali la vista di chi guarda è allontanata e 

avvicinata a seconda delle focalizzazioni, perchè 

Zeichen porta l’eros verso campi semantici 

lontanissimi. La battaglia e la guerra entrano nei 

componimenti di Ricreazione, come ad affermare un 

legame strettissimo tra l’istinto della guerra e 

l’erotismo.  

Fin dall’antichità i poeti hanno usato metafore 

guerriere per descrivere gli effetti dell’amore, 

portando alla luce quel vincolo naturale e fisiologico 

esistente tra l’istinto sessuale e l’istinto 

dell’aggressività.  

Nel componimento Aviazione (R., 13) l’amante 

assedia la sua donna e scatena amorosi assalti, 

l’aggira e cerca di vincere le sue ultime difese, ma 



 

Zeichen mostra anche la faccia opposta dell’amore, 

quella che rende schiavo l’uomo e finendo così per  

suggellare anche nella sua poesia un’unione secolare 

tra ars amandi e ars bellandi.  In alcuni dei suoi 

componimenti assistiamo ad un sentimento amoroso 

vissuto come un’affezione, una passione che 

consuma il poeta, nel componimento Gastralgia le 

conseguenze sono devastanti: 

<<Affidò il compito risolutivo alla cameriera/ poiché 

era immersa nella vasca da bagno:/ “le riferisca che 

affoghi”./ Il contraccolpo non tardò molto/ dando 

incentivo ai tormenti/ somatizzati da spasmi 

addominali;/ per mitigarli appena mangiato/ ingerii 

del Buscopan./ L’antispasmodico bloccò le contrazioni 

muscolari/ prevalendo sui patimenti amorosi,/ li 

annullò con crudeltà/ marmorizzando il processo 



 

digestivo/ con nausea, sudori freddi di agonia, 

contorcimenti e similitudini>> (R., 16).  

Il rifiuto d’amore è vissuto tra l’amarezza e la 

leggerezza e i sentimenti, confusi e  mescolati in più 

nuclei semantici, turbano e destabilizzano il poeta. Le 

contrazioni muscolari prendono il sopravvento sui 

patimenti amorosi e l’ironia corrode ogni sentimento 

ed offusca l’erotismo, descritto come una forte e 

devastante pulsione, quasi al limite della misoginia.  

Zeichen infatti oppone all’erotizzazione vaga ed 

incerta dell’umanesimo petrarchista, quella sadica e 

perversa della deformazione e della caricatura.  

Nei componimenti di Zeichen è il caso, l’hazard  a far 

nascere il momento erotico, come la consapevolezza 

ed il compiacimento di giocare fino in fondo un gioco 

folle e perverso e non privo di rischi e di esiti 



 

grotteschi, in cui l’io del poeta si traveste e sotto 

altre forme si estranea da sé, come un <<corpo-

cosa>> (A. R. 23): 

<<le domandai se potevo entrare/ dentro le sue 

acque territoriali;/ […] come un titano/ mi dissuase 

dal commettere atti di pirateria,/ ripresi il largo; da 

fuori il negozio/ quale rimorchiatore d’alto mare>> 

(Drogheria R., 11).  

Il corpo femminile è per Zeichen una superficie da 

ammirare, ma lo sguardo del poeta ne rifiuta la 

visione d’insieme, soffermandosi solo su singoli 

particolari: gli occhi, la bocca e i fianchi si distaccano 

dai corpi femminili per diventare la materia di versi 

allucinati, come la descrizione di quadri cubisti o 

surrealisti: 



 

<<Mi offrì il fianco: vista in sezione era bionda e 

affusolata,/ l’abbattei con facilità irrisoria[…]/ 

volando al suolo puntai ai suoi occhi/ cercandovi la 

collisione;/ con una virata-cabrata evitò il mio 

sguardo/ e risalì di quota>> (R., 13). 

La frantumazione del corpo crea una simbolizzazione 

erotica che porta il desiderio sino all’origine, verso 

una forza primigenia e quasi ferina che investe il 

linguaggio stesso che, lacerato e frantumato, viene 

sessualizzato e reso aggressivo nelle metafore, alla 

ricerca di un impulso, un desiderio atavico di ricerca 

e di conoscenza. 

L’erotizzazione dei corpi è quindi pervertita, lo 

sguardo ne assimila solo alcune immagini, 

ricomposte in personalissimi collages che atomizzano 



 

i corpi femminili e da cui appare una compiaciuta 

carica misogina. 

Zeichen non affronta quasi mai il sentimento, ma si 

tiene a distanza da qualsiasi possibile confessione 

che, se pur avviene, egli maschera con eccessi di 

stile e di macchinazione, per cui potrebbe essere 

definito un manierista postmoderno, antilirico ed 

antisentimentale. 

 
b) Recupero del mito d’amore, narcisismo e misoginia 
 
 

In Pagine di gloria50 il discorso amoroso si tinge di toni malinconici e 

nostalgici, il sentimento amoroso ha scalzato l’erotismo e su tutto 

s’impone un’invettiva ironica e sarcastica contro l’universo 

femminile. Dopo i collages allucinati di Ricreazione,  il poeta ricorda 

le donne come soggetti di scatti fotografici, in cui lo sguardo 

frammenta i visi e i corpi perché fanno parte di ricordi ormai sbiaditi 

e su cui il tempo ha steso un velo di tetraggine e di mal celata 

amarezza.  
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Zeichen decide di affrontare e raccontare in questa raccolta il 

discorso erotico, non più con l’aggressività delle Poesie 

d’abbordaggio di Ricreazione, ma con la dolcezza e l'indulgenza. 

L’amore addolcisce l’animo impietoso del poeta che si lascia 

trasportare in una delle confessioni più intime e dolorose: il ricordo 

della madre è presentato come un’ossessione, un ricordo quasi 

inaccessibile alla parola poetica. Il nome della donna è 

<<rimosso>> dal poeta, come una presenza lontana cui appartiene, 

perché, come dice il poeta, la  carne, il sangue ed addirittura la 

propria stessa vita le appartengono, da sempre e per sempre: 

<<Ho volutamente confuso le tue iniziali/ nell’impasto di molti nomi/ 

ma il lievito di molti nomi/ le evidenzia in una sigla/ che ancora mi 

abbaglia/ Dell’infanzia sopravvive uno scenario di guerra,/ in un suo 

rifugio ho sotterrato/ il mio amore per te[…]/ Quando gli altri ti 

nominano mostro un’indifferenza minerale/ e mi fingo altrove[…]/ 

Non mi è concesso di rivelare a chi appartengo/ pur avendo sempre 

il tuo nome/ sulla punta della lingua/ come un colpo in canna/ 

all’altezza del cuore>> (Il Nome Rimosso P. G., 32).   

Questi dolcissimi e privatissimi versi non si confondono con quelli 

dedicati alle altre donne che non riescono ad occultarne il ricordo, 

perché incapaci di suscitare un qualsiasi moto dell’animo, a meno 



 

che non sia il riconoscimento della loro meschinità nella convenienza 

dei rapporti d’amore. Il desiderio d’amore e la protezione affiorano 

puntualmente, anche se in immagini “cannibalizzanti”: 

<<Mi ha quantizzato in punti e/ per la valutazione divengo tassello 

della sua nutrizione./ All’onere del suo appetito/ fornisco un 

supplemento di surrogato sentimento>> (Fagos P. G., 41). 

Serpeggia in ognuno dei componimenti una misoginia che seziona i 

corpi femminili come “carni da macello” e crea figure lontane da 

possibili commozioni, donne, come oggetti unicamente del 

corteggiamento e del gioco.  

Zeichen studia l’universo femminile come un “detective”, il suo 

<<voyeurismo poliziesco>>(P. G., 47) allontana e raffredda le 

pulsioni erotiche, sotto uno sguardo attento ed indagatore le donne 

diventano metamorfiche e cupe presenze di amori profanati 

dall’interesse e da sentimenti inariditi. L’io poetico è il protagonista 

di una lotta tra l’amore come rifugio o come un nucleo nel quale 

sentirsi inglobati e fagocitati: 

<<Ripiego incalzato dallo sdegno,/ nel congedarmi le trattengo 

stupidamente/ la mano inerte che il braccio ritrae,/ alza le spalle 

arruffando l’abito/ indietreggio sconfitto, quasi fortunato/ di 

raggiungere incolume l’uscita>> (Autoritratto P. G., 44).           



 

Le disillusioni sono continue, ma il desiderio del superamento di se 

stessi attraverso l’amore è sempre presente, anche se riveste le 

caratteristiche di una fantasticheria.  

In Tana per tutti 51, romanzo edito nello stesso anno di Pagine di 

gloria, la ricerca dell’amore sembra impossibile e al proposito 

Antonio Porta ha detto che: << in Tana per tutti […] i tre eroi, i 

giovani o giovanili Ivo, Mario e Paolo non sanno fare altro che 

trasformare in affanno grottesco la ricerca dell’amore, 

l’inseguimento di Lei, della donna ideale e della vita ideale[…]. In 

fondo il loro scopo è ritrovare un rifugio, un grembo materno>>52.   

La sublimazione dell’amore, e attraverso l’amore, non è riuscita, ma 

la ricerca per il poeta non si è conclusa, portando il proprio animo 

ad un eccesso di passione che, come dice Denis De Rougemount53 

nei suoi studi sulla letteratura provenzale e sul mito dell’amore, si 

può tramutare in narcisismo e in misoginia. 

Il conflitto che si è creato nella poesia di Zeichen tra l’amore come 

sensazione mistica e l’amore fisico e terreno, che rinuncia ai grandi 

sentimenti per essere solo una copia, lo sbiadito riflesso delle 

                                                 
51 V. Zeichen, Tana per tutti, Lucarini ed, Roma, 1983 
52 A. Porta, Romanzo e libri di versi, “il Corriere della sera”, 3 agosto 1983 
53 D. De Rougemount, op. cit., p. 234 



 

passioni pure, diventa l’assillo e il tema trainante dell’opera 

successiva intitolata Museo interiore54.  

In quest’opera il desiderio dell’amore impossibile si esprime 

attraverso la divagazione e il sogno, con una divaricazione sempre 

più decisa dall’eros, come un oggetto presentato ed esibito ed 

offerto a tutti, dunque non più inafferrabile.  

In Museo interiore c’è una degradazione del mito dell’amore.       Le 

donne diventano esseri uguali ed imperfetti, come tutti gli altri 

esseri viventi e Zeichen tramuta i suoi collages di donna ed i 

frammenti delle loro esistenze in figure fantasmatiche ed 

affascinanti per la loro bellezza triste e spleenetica. Come figlie 

d’altri tempi, o di nessun tempo, le donne che Zeichen descrive in 

quest’opera sono l’espressione del vago e dell’incerto, sono ninfe 

acquatiche e sinuose, dai corpi fluidi che ridisegnano i profili 

leggendari delle fate e delle <<vergini celtiche>> (M. I., 23).  La 

loro bellezza è un’insidia per l’uomo e per il poeta, poiché queste 

figure hanno il potere di rendergli l’animo simile a quello di un 

<<esteta decadente>>, come un nostalgico e malinconico 

romantico nell’età del consumismo e della massificazione.  

                                                 
54 V. Zeichen, Museo interiore, Guanda, Milano, 1987 



 

Museo interiore si apre con un componimento decisamente 

significativo: 

<<Ogni uomo e ogni donna/ dall’indole sognatrice/ vagheggiano 

l’assoluto;/ rièssere Tristano, rièssere Isotta./ Come imitative 

monadi/ perseguono lo stesso fine/ gli uni all’insaputa degli altri,/ 

vanificandolo nella molteplicità./ Così, dei due celebri amanti/ 

assumono talvolta le sembianze/ senza riuscire a emularli/ nella 

fantomatica passione V. Z.>> (M. I., 5). 

La storia di Tristano e di Isotta è la storia di una passione, 

dell’espressione profonda dell’essere, che nell’amore e nella morte fa 

una scelta di liberazione da un mondo regolato dal male e Zeichen, 

ponendo queste due figure in apertura alla raccolta, racconta con 

nostalgia le sorti del sentimento nella nostra epoca. Perché gli 

uomini e le donne che si muovono tra i componimenti di questa 

raccolta sono incapaci d’amare e di sublimare con il loro sentimento 

l’immagine del mondo; Zeichen descrive questi tristi amanti che nel 

loro egoismo non migliorano neanche loro stessi, ma perseguono 

soltanto “l’apparenza dell’amore” e teatralizzano le proprie passioni, 

imitando modelli comunemente legati alle grandi vicende di 

passione.   



 

Si confondono in quest’opera l’eros divinizzato e sacro delle antiche 

leggende cavalleresche e l’amore prigioniero dell’istinto e Zeichen in 

Museo interiore ricorda i simboli perduti dell’amore ineffabile e 

dell’impossibile unione con la donna, che portano l’uomo a superare 

se stesso, per raggiungere il trascendente.  

Il superamento di se stessi nell’amore è, secondo Denis De 

Rougemount, 55 l’esaltazione del narcisismo, così l’uomo non mira 

più alla liberazione dei sensi, ma alla spasmodica intensità dei propri 

sentimenti, che porta ad una <<intossicazione dello spirito>>, 

ammalandosi di malinconia. Il dolore e l’assenza e il sentimento 

nostalgico sono l’atmosfera che ossessiona il poeta in Museo 

interiore e che si traduce nel recupero del mito medievale di 

Tristano e Isotta cioè di quell’amore reciproco, ma infelice che i due 

<<celebri>> e leggendari amanti si corrispondono l’un l’altro, ma 

come afferma ancora De Rougemount, questo è un sentimento 

vissuto nella falsa reciprocità, come la maschera di un <<duplice 

narcisismo>>56. 

Il poeta è incline in quest’opera a mostrare uno spleen della 

decadenza del discorso amoroso, i versi di Khayyàm a epigrafe di 

questa raccolta, <<Ogni atomo a ogni atomo ha detto addio>> 

                                                 
55 D. De Rougemount,op. cit. p. 97 
56 D. De Rougemount, op. cit., p. 98 



 

corrispondono all’infelicità del poeta di fronte agli amanti che 

affollano queste poesie, che pur incontrandosi e cercando l’amore, 

non lo trovano e rimangono chiusi nel loro individualismo, come 

perfette <<monadi>>.   

Tristano è l’emblema di un delirio d’amore, prigioniero di un moto 

dell’animo, così forte da far impallidire ogni verità, ogni esperienza 

della pena d’amore, perché l’eros conduce all’illuminazione, ma è 

anche ciò che ferisce e che annienta e in Museo interiore la passione 

è legata alla sofferenza, come il “prepotere” del sentimento sul 

destino degli individui.  

L’amabam amare, amare l’amore agostiniano si completa in questi 

versi, come una passione del poeta per il sentimento, ma di più per 

la sofferenza che esso genera, infatti l’oggetto d’amore unico ed 

insostituibile è inesistente in Museo interiore, l’amore diventa una 

perversione di tipo narcissico, nella quale il cammino, dalla 

sofferenza alla rivelazione del sentimento, diventa essenzialmente 

solitario.  

La lirica di Zeichen è costantemente costellata di figure che 

richiamano ossimoricamente la fuga, ma anche la forte presenza 

dell’eros supremo. Il mito di Tristano e Isotta, che apre l’opera come 

un augurio di passioni, nasconde in realtà il turbamento solipsistico 



 

dell’amabam amare di Agostino, mentre già nel secondo 

componimento assistiamo ad una fuga dall’eros e dalla passione  

che, reiterandosi nei componimenti successivi, trasforma l’aggraziato 

Narciso nel pavido struzzo che chiude la raccolta.  

<<Come un pittore mancato/ che fa della posa/ istantaneo ritratto/ 

avendo per tela lo specchio/ e per tecnica/ solo ingegnoso affetto/ sì 

credulo nel miraggio/ che non s’avvede/ dello svanimento/ 

dell’amato riflesso>> (Svanimento M. I., 6).  

Il <<miraggio>> cui Zeichen fa riferimento è il richiamo ad una 

sublimazione dell’eros che non avviene, perché la fredda parete 

specchiata rafforza solo chi vi si riflette ed allontana qualsiasi 

dispersione o affezione che deriverebbe dall’ansia dell’amato.        È 

il Narciso che non ama che se stesso e che non disperde quell’amore 

con il quale il corpo si trasforma:   

<<Si masturba/ l’esperto onanista/ eccitato all’apparire/ d’un 

turgido seno/ dal profilo ogivale>> (M. I., 45) . 

Il narcisismo erotico allontana definitivamente l’uomo da una 

dimensione reale dell’amore, per portarlo al di là del diaframma 

vetroso, nel quale non esiste sofferenza. Ma se l’amore consiste nel 

vivere la vita vera e saggiarla come se fosse solo questa la vera  



 

conoscenza del mondo, allora il Narciso si spoglia delle sue 

splendide vesti per assomigliare ad un goffo e spaventato struzzo: 

<<Fra lo struzzo e Narciso/ non si nota la differenza;/ la sabbia e lo 

specchio si somigliano>> (M. I., 91). Lo struzzo è l’opposta 

espressione iconografica della stessa ossessione, il Narciso ritrae la 

fase dell’infantilismo narcissico, mentre lo struzzo è la matura 

consapevolezza di un limite.            

 Il passaggio dall’uno all’altro rappresenta una fase, 

dall’individualismo fiero dell’ossesione narcissica alla bestializzazione 

con lo struzzo, come se l’uomo inaridito dalla mancanza di passione 

e quindi recluso dalla vita e dalla conoscenza non potesse che 

accettare la nuova immagine di sé. Lo specchio di Narciso è tra le 

immagini ricorrenti di questa raccolta che, andato in frantumi, si è 

tramutato nell’arida terra, nella polvere sabbiosa che accoglie la 

testa dello struzzo. Le azioni difensive contro l’amore potrebbero 

essere molteplici, anche la ragione raffredda e distacca l’uomo, 

debilitato dal furore e dal calore delle passioni: 

<<Là, i proiettili producono fori/ non dissimili da 

piccoli oblò/ traverso cui penetra la luce/ sorella al 



 

lume della ragione;/ che diffonde ponderati dubbi/ e 

dirada i fumi della passione>> (M. I., 43). 

Per quanto vagheggiato l’amore è quindi una 

minaccia, ma il rifiuto del desiderio stesso comporta 

in alcuni casi un avvelenamento dell’animo che si 

trasforma anche in misoginia e nella poesia di 

Zeichen l’universo femminile, passato attraverso 

l’inconscio e la rappresentazione surrealista, approda 

ad un erotismo primigenio e quasi ferino; così se la 

bellezza purifica l’anima che vive d’emozioni 

nostalgiche, Zeichen trasforma le sue diafane 

bellezze preraffaelite in donne sfinge o in altere 

Turandot.  Ma la realtà propone modelli molto lontani 

da quest’ultime, per la mediocrità dei gesti e dei loro 

pensieri, il poeta trasforma quell’amore e quella 



 

venerazione in un’invettiva poetica spietata e 

misogina.  

La malinconia s’inasprisce nella frivolezza di alcune 

donne e  incupisce il sentimento nostalgico e quel 

vuoto d’amore si riempie di incomprensione e d’odio. 

Le frecciate ironiche, le tirate sarcastiche arrivano a 

raffigurare le donne, come <<funghi velenosi che 

emanano odore femminile>> (M. I., 22). 

Nella sezione Donne e sguardi di Museo interiore le donne, svestite 

dei loro abiti sacrali, vengono private dal poeta della loro aura 

fantasmatica, per rivestire invece quelli delle “donnicciole”, di 

donne-marionette teatralizzate dal poeta in una messa in scena, 

degna di una pièce dadaista o surrealista. Gli sguardi di queste 

donne diventano opachi, ottusi e le conversazioni si svolgono con 

automatismi, monosillabi e finti assensi che preludono l’afasia e 

s’impossessa dei loro pensieri.  

I <<mutevoli occhi femminili>> duellano con <<sguardi di 

lampo>>, che sono le armi di seduzione e d’inganno per quegli 

uomini che sono come spie in un universo sconosciuto, ma di cui 



 

sono profondamente  attratti. Così se alcuni uomini guardano i corpi 

delle donne, facendone una <<caricatura di lucrosi dettagli 

erotizzati>> (M. I., 63), il poeta vede in loro una bellezza che 

pietrifica (o vetrifica come in uno specchio) e riconosce in quei volti 

un’ essenza che li rende affascinanti, perché terribili: 

<<Molte donne ospitano negli occhi/ dei piccoli musei preistorici:/ 

microcosmi di eventi universali/ che fluttuano nell’acquario 

dell’iride;/ animali e vegetali ormai fossili, ominidi di altre ere;/ 

embrioni di specie future/ orbitano intorno alle loro pupille/ in un 

ballo che li trascina via./ la vista dell’inconscio è insostenibile, si 

arretra abbassando lo sguardo: è d’obbligo l’inchino, porgendo/ 

infinite scuse alle signore>> (M. I., 64). 

Maurizio Cucchi rinviene in questi componimenti il desiderio 

d’investigazione che fa di Zeichen un <<disorientato 

esploratore>>57, che sa muoversi sapientemente nel mondo 

dell’amore come l’ultimo, ma irrinunciabile paradosso dell’esistenza. 

In Metafisica tascabile 58 il cuore del poeta è come una <<porta 

girevole/ d’un albergo a ore>> (Mi ripeto… M. T., 56), il discorso 

amoroso si nutre di fuggevoli immagini, di antichi amori e donne 

                                                 
57 M. Cucchi, Esploratore d’onore in terra d’amore, “L’Unità”, 10 giugno 1987  
58 V. Zeichen, Metafisica Tascabile, Mondadori , Milano, 1997  



 

<<clonate>>, come copie senz’anima di bellezze barocche e gli 

incontri tra gli uomini e le donne suggeriscono sapienti metafore: 

<<Una bionda testa femminile/ dorme a capo del letto/ e così una 

maschile,/ si trova al posto dei piedi./ Formano l’allegoria d’una 

carta da gioco, carnale, francese?>> (Carta gigante M. T., 48). 

Gli aneddoti romantici lasciano fuggire qualsiasi precedente 

irrequietezza giovanile, cui si è sostituita la maturità. Il senex ha 

definitivamente messo a tacere il puer e l’atavismo dell’adolescenza 

si è dissolto, lasciando un vuoto colmato  dalla speculazione 

filosofica e dalla saggezza:  

<<Ciò che non si è saputo amare, verrà amato da altri>>  (M. T., 

66);  

Questo stesso vuoto crea un silenzio, il disagio di un corpo freddo e 

non più sollecitato dagli istinti amorosi, ma dall’orrore del nulla: 

<<Per una più oscura ragione/ arde il mio cuore: per/ l’assenza di 

un vero scopo/ come fiammella inestinguibile/ più adatta al culto del 

nulla/ che alla passione amorosa>> (Ardore M. T., 49). 

 

 

c) Madre/Matrigna 

 



 

L’aridità ed il cinismo lasciano spazio al pudore, alla elegante 

dolcezza dei versi dedicati alla madre in A Evelina, mia madre. L’io 

poetico si confessa; se il nome della madre precedentemente era 

stato <<rimosso>> (Il Nome Rimosso P. G, 32) in Metafisica 

Tascabile invece, s’impone come l’unico volto femminile tra le altre 

donne, che per il poeta sono solo invece mere copie di << “istanti” 

della bellezza in fuga>> (M. T., 50).   

L’effimera passione non si sostituisce all’amore materno, puro ed 

eterno, che non desta turbamento, ma  serenità ed una profonda 

commozione. Questo sentimento contrasta decisamente quello di 

scherno nelle dediche poetiche ai corpi femminili senza volto e 

senz’anima che portano verso la  descrizione femminile nella pièce 

teatrale Matrigna59.  

Il poeta sovrappone al dolce ricordo della madre, la figura feroce e 

crudele della matrigna, una maschera che deforma e sdoppia 

l’amore in un sentimento composto e duplice nell’idealizzazione 

femminile e la misoginia. 

La mitizzazione erotica con l’ausilio del mito di Tristano e di Isotta 

non è avvenuta, il mito sacro dell’amore viene definitivamente 

profanato con la sua laicizzazione in Matrigna, in cui la 

                                                 
59 V. Zeichen, Matrigna, Il notes magico, Padova, 2002 



 

secolarizzazione del mito dell’amore sembra definitivamente 

decaduta e persa dal poeta, con malinconica consapevolezza, nel 

caos della civiltà postmoderna. 

Zeichen compie con Matrigna  un salto nel passato, tra elementi 

autobiografici e non, il poeta è come un rêveur che in poche battute 

chiude un vuoto, colma una perdita d’amore che nelle prime opere 

tentò di alienare, ma che già con Pagine di gloria è prepotente. I 

ricordi della madre e della matrigna sono come facce opposte di un 

doppio ritratto, luminoso ed oscuro al tempo stesso.  

La scena iniziale di Matrigna è decisamente surreale e si apre con 

l’aggressione da parte della donna del figliastro “afasico”, non ci 

sono battute a suo carico nella piéce, che ha solo occhi e orecchie 

per guardare ed ascoltare il lungo e crudele monologo della 

matrigna. 

Zeichen sembra ripercorre i ricordi di un’infanzia fiduciosa accanto 

alla madre naturale e quella condizionata e avvilita con la matrigna, 

mentre dietro si nasconde l’immagine del puer aeternus che, come 

afferma Hillman, è portato a demonizzare o divinizzare i genitori60 

per una propria complessione.  
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In questa pièce alla demonizzazione corrisponde la fisicizzazione 

erotica della matrigna, mentre  alla divinizzazione la levità 

fantasmatica della madre-silhouette: 

<<Tua madre è proprio bella, somiglia a una silhouette[…]  

Somigliava, purtroppo! Adesso è solo carta ritagliata, di lei è restato 

un modellino con le misure della sua taglia; consolati è sempre 

meglio che niente>> (Matrigna, 14). 

La madre è leggera ed impalpabile come <<una carta ritagliata>>, 

la matrigna invece si presenta con attributi fisici marcati, ha il seno 

come <<due grossi calibri>> e il fondoschiena prorompente sotto la 

vestaglia. Tali caratteristiche si  oppongono all’eleganza della madre, 

un <<tailleur vivente>>, una <<silhouette>> che ricorda fragili 

silfidi, naiadi che nella poesia di Zeichen sono da sempre il ritratto 

dell’idealizzazione femminile. Mentre la matrigna e la figura paterna 

appaiono come  la costante e gravosa oppressione che il poeta 

demonizza.  

Il puer contrappone all’autorità paterna la fuga e la libertà, 

l’irrequietezza e il vagabondaggio, come il rifiuto anche per tutto ciò 

che rappresenta: dalla cultura accademica alla tradizione affermata 

contro cui liberare il sogno, il delirio erotico e l’allucinazione. 



 

La madre naturale è un modellino di carta, è l’apparenza di una 

figura, di una sagoma senza volto, inestinguibile come un <<vestito 

senza vita>> (M., 15). Il vestito, volubile alle stagioni, è un feticcio 

soggetto al cambiamento della moda, è il simbolo di una dialettica 

tra la  donna e la merce, come piacere estetico e l’inutilità del 

feticcio; la moda allontana le vecchie stagioni e sbiadisce il ricordo 

della madre che, divenuta poco più che un vestito, s’impone come 

l’apparenza sull’essenza, come l’inorganico della merce sull’organico 

del corpo e del bambino, che difatti si caratterizza, dice la matrigna, 

come il <<figlio di una morta>> (M., 17). 

La memoria della madre viene esteriorizzata con il vestito e nel 

ricordo di alcuni suoi tratti, non c’è essenza che riaffiora né della 

madre, né del figlio che è come un <<essere senza sentimenti>> 

(M., 13), privo di emozioni e che si nasconde anch’egli dietro una 

<<scaltra apparenza>> (M., 23). 

L’infanzia è ritratta come un ricordo doloroso, sepolto in fondo al 

cuore ed, ormai, senza più colore. È l’infanzia del rêveur, del 

sognatore narcisista, svogliato e solitario, recluso nella propria 

fantasticheria, che la matrigna cresce ed alimenta con le immagini di 

un eros malinconico e torbido, mentre ne vorrebbe opprimere, con 



 

un autoritarismo ed un finto perbenismo, la magia della 

divagazione: 

<<L’ordine  è di tuo padre, io non c’entro nulla, eseguo quanto lui 

ha stabilito; vuole che distrugga tutto quello che è fantasticheria, in 

quanto nocivo alla tua salute mentale>> (M., 18). 

Il meccanismo di attrazione/repulsione verso la madre/matrigna 

riflette il profilo formale dell’amore e dell’odio del narcisista 

malinconico e teso contemporaneamente, come dice Massimo Riva 

in Saturno e le sue Grazie, ad <<appropriarsi e a negare il suo 

fantasmatico oggetto d’amore>>61.    
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Capitolo quinto 

 
 

Apocalisse dell’arte 

 
L’arte è un argomento che torna costantemente nell’opera di 

Valentino Zeichen. Nella prima opera, Area di rigore62, il poeta 

accomuna al senso estetico per il fregio, la decorazione e l’icona e a 

quello per la dimensione spaziale e temporale, l’artificio letterario 

definito la “mossa del cavallo”. Il poeta, con inusitati nessi logici, 

crea cortocircuiti volti al  recupero di un valore individuale e 

singolare della funzione poetica ed artistica, cercando di alienare 

definitivamente il gusto di massa sia  dalla poesia che dall’arte 

stessa.  
                                                 
62 V. Zeichen, Area di rigore, Cooperativa scrittori, Roma, 1974 



 

Allegorizzazione e metaforizzazione attribuiscono all’illusione e 

all’immaginazione la massima libertà e profanano la visione 

accademica e tradizionale dell’arte figurativa, trasgredendone i limiti 

e al proposito il poeta confessa che le prove iniziali di scrittura 

furono dei <<corrispondenti verbali>> di quadri surrealisti, da Ernst 

a  Magritte fino alla pittura metafisica italiana63. 

 

 

a) Manierismo e poesia 

 

Zeichen si comporta come un eccellente manierista che commistiona 

più codici e sottocodici in un puzzle della ricomposizione, con una 

simbolizzazione che porta fin da principio alla proliferazione 

dell’ornamento e della digressione, facendo propria l’arte della 

massima eterogeneità nel creare immagini illusorie e sfoggi 

decorativi: 

<<Appassiscono motivi floreali/ ibridati nel gesso/ per allusioni 

infettive di pop parassiti/ nonostante il trattamento idroponico/ 

rigenerativo/ prontamente installato nei musei borghesi>> (Due 

concezioni dell’arte decorativa A. R., 27). 
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La retorica zeicheniana assimila la realtà per ripresentarla come una 

rigurgitante finzione che cozza contro lo spazio ed il tempo, come 

l’arte stessa che in alcuni suoi sviluppi è la rappresentazione di 

quella derealizzazione del mondo che si spinge fino al parossismo. 

La poesia di Zeichen allestisce teatrini grotteschi e immagini 

allegoriche, deforma,  sovraccarica e frantuma ogni misura ed ogni 

equilibrio, secondo strategie ed astuzie predefinite, in cui l’arte 

diventa lo spazio necessario per la fantasia e l’artificio.  

Mutare le regole e giocare con i linguaggi verbali ed artistici, così  

Zeichen ci trascina nelle sue descrizioni stranianti e al limite della 

ragione: 

<<Le allegorie figurano esenti da putrefazione/ immunizzate dal 

vaccino simbolo/ non sfuggono al ribrezzo popolare[…]/ L’etichetta, 

allegoria naturalistica,/ avvolge la metallica astratto-geometrica,/ 

cifrata in chiave che scoperchia l’astratto informale/ e completa i 

grandi movimenti dell’arte moderna>> (Araldica e macelleria A. R., 

36). 

Il fregio e la carne sono uniti in un accostamento che, supportato 

dal dissacrante gusto ludico del poeta, fa scadere ogni cosa 

nell’ambito del Kitsch. In Area di rigore usa difatti un procedimento 

che reintegra l’elemento estetico in una nuova concezione, in cui la 



 

deviazione e la surrealizzazione pervertono il buon gusto e 

ritraggono il “paradosso dell’arte”: 

<<Rosoni di basiliche, insegne luminose vanno alla deriva rotatoria, 

sbiadendo la conformazione in solventi infallibili. Simboli dirompenti 

precipitano da illustrazioni trascurate, emigrano in metamorfosi 

avventurose… >> (A. R., 24). 

Il paradosso avviene quando non esiste più differenza tra i generi e 

gli stili che, confusi, offuscati e cancellati dalle loro gerarchie, 

rendono inutile ed improbabile qualsiasi valore estetico. La 

sublimazione dell’arte è totale, il tempo cessa di esistere, la realtà 

scompare in un intricato gioco di simboli e di figure, come accade 

nella pittura metafisica di De Chirico, di cui constatiamo l’influenza e 

il gusto fortemente geometrizzante che Zeichen ha del tessuto 

urbano: 

<<La toponimia della mia infanzia scolastica/ era situata 

nell’enigmistica/ di strade a cruciverba>> (R., 21). 

In Pagine di gloria64 un’intera sezione è dedicata all’arte. Zeichen si 

muove con disinvoltura attraverso i secoli e gli stili, accosta  all’arte 

del Quattrocento le avanguardie primonovecentesche ed apre la 

sezione, intitolata Pinacoteca, con l’oscuro ritratto di Simonetta 

                                                 
64 V. Zeichen, Pagine di gloria, Guanda, Milano, 1983 



 

Vespucci del pittore Piero di Cosimo intitolato Cleopatra. Zeichen è 

sedotto da quest’immagine, di cui descrive la bellezza da femme 

fatale dallo sguardo altero e con un serpente annodato attorno al 

collo, mentre, dietro la donna, il poeta coglie l’atmosfera circostante 

che gli suggerisce innumerevoli fascinazioni simbolico-allegoriche.  

Il poeta si trasforma per l’occasione in un Pigmalione che adora la 

propria statua, incantato dalla bellezza spleenetica e enigmatica di 

questo volto: 

<<Della nudità del busto/ si attenuano le grazie/ offerte nella posa 

statuaria/ alla temperatura del compianto./ Il rettile che le orna il 

collo ripete la circolarità del tempo>> (Simonetta Vespucci [Piero di 

Cosimo] P. G., 69). 

L’erotismo di questa immagine ha qualcosa d’impuro. La nudità è 

ostentata, la carne turba l’osservatore che è rapito da un’immagine 

allegorica <<simile a un’apparizione>> (op. cit. ibidem).  

L’arte è per Zeichen allo stesso tempo un rifugio e la ricerca di una 

dimensione ideale della realtà, un desiderio utopico che il poeta 

rivendica per sé ed ostenta in questa “collezione privata”. Nell’arte 

ritrova ciò che ha rivendicato da sempre con la sua poesia, la 

rappresentazione della vita e del suo senso, in cui l’artificio è uno dei 

parametri fondamentali che accomuna all’esistenza l’arte in una 



 

dimensione mai naturale, è come una lotta tra la sensibilità 

metamorfica ed astuta del poeta, legata alla seduzione della vista e 

il “cinismo postmoderno” padre dei segni vacui e indifferenziati.  

Il paradosso, secondo Guy Scarpetta, di questa inaspettata 

comunione sta nello svelare che l’artificio, esasperato e portato fino 

all’eccesso, conduce  ad una verità che rende profondo il messaggio 

del poeta e dell’artista65 e crea un’intima relazione ed un godimento 

tra il piacere dell’arte e del gioco, tra la realtà e l’apparenza.  

È l’uso del camp66, un gioco di raffinata ironia e di ostentazione, 

della tetralizzazione della banalità e del quotidiano che, con una 

profonda malinconia e nostalgia, crea l’apprezzamento di gusti 

comunemente considerati stravaganti e volgari. Il camp è la 

mescolanza di gusti e modi eterogenei, è il contrasto tra forme 

sciocche e stravaganti, ricche  e delicate in cui domina l’artificio, 

l’arte decorativa e il gusto per l’affettazione e il Kitsch:  

<<In quadri ulteriori, di maniera/ prevalgono motivi strambi della 

pittura/ che risaltano nella natura/ e rappresentano dei rompicapo/ 

per i briganti contenutisti in agguato/ lungo le insicure vie 

dell’artificio>> (Nicolas Poussin P. G., 70).  
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È il “manierismo postmoderno” di Zeichen che s’innesta senza 

scrupoli in tutti i campi, che implode ed esplode nei suoi versi con 

una carica decisamente sarcastica che accosta l’erotismo 

disincantato dell’esplosione di carne barocca al gusto estetico 

contemporaneo, ponendo i volumi delle nudità seicentesche sotto il 

giudizio di dietologi contemporanei nel componimento dedicato al 

pittore Peter Paul Rubens (P. G., 74); mentre il pittore Giotto è 

ridotto per sempre ad essere l’icona della scatola dei pastelli, come 

un simulacro insignificante che ha perso definitivamente ogni valore 

storico ed artistico.  

Zeichen mira ad esaltare questo nei suoi componimenti, la continua 

decadenza e la tetra profanazione depauperano l’arte di qualsiasi 

antica seduzione fino alla ricerca di nuove suggestioni, cosicché la 

tradizione e il gusto vengono turbati appositamente in una sfrenata 

polemica che si avvale di  una continua commistione e che degenera 

volentieri nel gusto Kitsch, in una rappresentazione che sovrappone 

più stili e più generi per il piacere perverso del manierista beffardo 

ed irrispettoso.  

Il poeta elabora, in questo modo, un nuovo concetto dell’arte e 

compone neonati oggetti artistici, sottratti alle periodizzazioni 

storiche dell’arte ed attua di conseguenza un “decentramento” della 



 

conoscenza, per una nuova indagine della realtà e della sensibilità 

estetica: 

<<Accertata la vulnerabilità dei soggetti umani/ stanziati nei dipinti 

naturalistici/ Sandro sposa l’allegoria incorruttibile,/ enigma per gli 

agenti batterici/ labirinto per quelli temporali/ appostisi all’illusione 

prospettica>> (Sant’Agostino nello studio, formato 41x27 [Sandro 

Botticelli] P. G., 76). 

Zeichen, nel titolo di quest’ultima poesia, dà al lettore le coordinate 

storiche del dipinto (collocazione cronologica della vita di Botticelli 

Firenze 1445-Firenze 1510) e quelle spaziali (41x27, la dimensione 

della tela) per una collocazione reale del quadro nel tempo e nello 

spazio, ma improbabile per il suo contenuto. Il poeta devia ed 

estrania il lettore con metafore ed allegorie, crea un enigma che 

porta il lettore oltre l’apparenza per scoprire l’errore umano.  

Nell’era postmoderna, dell’incertezza ontologica e gnoseologica, 

l’antropocentrismo, l’affidarsi ai sensi e al procedimento empirico 

risulta anacronistico e quanto mai impossibile. Il manierismo di 

Zeichen s’impone di destabilizzare le conoscenze, è come un 

labirinto in cui le dinamiche metafisiche ed ultraterrene cercano 

voce, in cui si annullano le coordinate spazio temporali, che 



 

altrimenti ricondurrebbero alla realtà il genere umano e quindi alla 

scoperta della sua imperfezione e della sua finitezza.  

Nella stessa sezione L’amor sacro e l’Amor profano (Tiziano) il poeta 

ribadisce nuovamente questo concetto: 

<<le apparizioni di fenomeni allegorici gravano/ sulla nostra 

semplicità cognitiva>> (P. G., 78). 

Il poeta riconferma ancora l’importanza della speculazione filosofica 

e della creazione poetica ed artistica, in cui l’allegorizzazione e 

l’enigma suscitano la curiosità, smuovono nell’uomo l’ingegno e ne 

richiamano l’agudeza, il wit.   

I secoli che Zeichen ripercorre nelle sue poesie valgono per tutti gli 

altri, quelli in cui l’umanità ha tentato di carpire il segreto, l’ineffabile 

indefinibile e vago che affascina e si esplica tramite l’arte da 

millenni; e dalle “macchine celibi” di Duchamp fino alle tele di juta di 

Burri, l’allegoria ha cambiato le sue dinamiche, ma non la sua 

essenza: 

<<(Burri) dimissionò la tavolozza dei colori/ e cancellò la 

tradizione,/ usando il ventaglio delle plastiche/ ne accentuò 

l’espressività repellente>> (Alberto Burri P. G., 85). 



 

L’arte di Burri è come la poesia stessa, volta a richiamare quel fall 

out67 e il camp per una rigorosa legge compositiva del lacerto che, 

dopo aver abbandonato una volta per tutte i tradizionali medium 

artistici, dimostra nella nostra  epoca, post-bellica e post-moderna, 

la raffigurazione e la forte affinità per il relitto e la maceria, come un 

materiale di scarto effimero e rozzo, che allontana definitivamente, 

come avverte Gillo Dorfles, l’opera d’arte da quella romantica 

sensazione d’infinito e di eternità che da sempre l’accompagnava68. 

 

b) Perdita dell’aura e decadenza dell’arte 

  

La malinconia, l’elaborazione della <<perdita dell’aura>> e di quel 

hinc et nunc dell’opera d’arte, di cui parlava Walter Benjamin69, 

sfocia nella poesia di Zeichen in velenose invettive, in cui il tono 

polemico si veste di allusioni e tirate parodiche e di discorsi antitetici 

contro la banalizzazione e la volgarizzazione dell’arte sino alla 

odierna deriva semantica, come conseguenza della sua riproduzione 

in serie.  

Zeichen è come un dandy nell’epoca della “cultura di massa”, alle 

prese con la mercificazione e il feticismo delle merci, consapevole di 
                                                 
67 Fall out è la parola inglese che indica la presenza e il conseguente riutilizzo, in letteratura, del lacerto linguistico e 
semantico.  
68 G. Dorfles, Ultime tendenze nell’arte d’oggi, Feltrinelli, Milano, 1961 
69 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino, 2000 



 

una frammentazione e di una ibridazione dei linguaggi artistici e 

della loro caotica scomposizione che con i ready made di Duchamp, 

la Pop art  e l’Arte povera recupera l’oggetto <<triviale e an-

estetico>>70.  

Anche Zeichen crea provocatoriamente “l’oggetto-poetico”, 

banalizzato e volgarizzato, nella sezione Etichette di Museo 

interiore71.  È la definitiva dissoluzione di un precedente tentativo da 

parte del poeta di riappropriarsi della suggestione romantica 

dell’opera d’arte, cercando di restituirle quell’unicità e quella 

lontananza privatale al momento della sua massificazione e della sua 

riproducibilità tecnica, attraverso i mezzi fotografici e cinematografici 

e del suo nuovo rapporto con il pubblico.  

Ed è nel rapporto con quest’ultimo che si misura il neonato oggetto 

artistico, perché le <<etichette>> di Zeichen sono quelle delle 

scatole di caffè e di tonno che assumono un valore parodico, come 

nuove “figurine” artistiche indegne <<eredi degli stemmi>> (M. I., 

86).  

Le Etichette di Zeichen ricordano gli oggetti demistificati e 

defunzionalizzati di Duchamp e l’aggressiva polemizzazione dell’era 
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del consumo e della feticizzazione delle merci della Pop art e della 

pittura oggettuale di Piero Manzoni.  

Zeichen cristallizzò precedentemente la figura di Giotto nell’etichetta 

dei famosi pastelli, ma qui il suo scopo si carica maggiormente di 

implicite provocazioni e mira direttamente a mostrare una 

decadenza della figurazione, all’aggressione visiva da parte della 

pubblicità e della cultura dei supermarket, dei gadgets della civiltà 

consumistica e capitalistica e crea un procedimento quanto mai 

innovativo ed estremo, componendo il “prodotto poetico” . Le 

Etichette fagocitano l’immagine popolare e l’oggetto quotidiano nella 

poesia e sviluppano un’espressività poetica straniante che fa del 

gusto dichiaratamente Kitsch un elemento programmatico di questi 

componimenti.  

Renzo Paris ha parlato di Museo interiore come di una profonda 

azione riduttiva della Bellezza a <<imitazione del gusto di 

massa>>72. Ma è vero che questo depauperamento estetico non 

avviene, se non con uno scotto pagato da parte del poeta, perché 

gli antichi araldi dai preziosi enigmi, i pregiati stemmi, cari al poeta 

sin da Area di rigore, sono ridotti ad etichette pubblicitarie.  
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Biancamaria Frabotta ci fa notare come Zeichen sia, in questo 

senso, un <<demistificatore di alchimie e metamorfiche sacralità 

novecentesche>>73, che con la sua <<perfida e cerimoniosa 

galanteria>> non fa che allestire al lettore un repertorio di oggetti, 

medaglioni e di vedute con il gusto del sapiente collezionista. E 

Zeichen ha l’animo del collezionista che ordina e libera gli oggetti 

dall’insieme delle loro relazioni funzionali per renderli parte di un 

accumulo74. In Etichette il poeta innalza la merce allo stato di 

un’allegoria, di una rappresentazione della decadenza delle 

sensazioni spirituali, cui è subentrata la semplice alienazione di tutti i 

sensi in quello dell’avere.  

Nella raccolta successiva Gibilterra75 è evidente come questa 

allegoria venga epifanizzata nel componimento Spazi virtuali e spazi 

mondani della pittura, di cui l’opera pittorica che fa da sfondo è La 

tempesta del Giorgione. Nell’azzurro rinascimentale il poeta 

immagina bestiali macchine da guerra e nella pace della limpida 

costruzione pittorica entrano di prepotenza i freddi volumi degli 

aerei da guerra, mentre alla trasparenza delle superfici, alle tonalità 

cromatiche rasserenanti sono accostati i grigi metallo degli 

armamenti bellici e, come in un gioco della sovrapposizione 
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stridente, il giardino rinascimentale, la pace e il silenzio sono rotti, 

lacerati da rumori che come <<lampi e tuoni, segnali precursori/ 

d’una fragorosa artiglieria, bombardano/ quali indisciplinati soggetti, 

nella Tempesta del Giorgione>> e come <<convogli di nubi, 

aviazione di mostri,/ si abbassano minacciosi sui paesaggi 

oleografici>> (G., 75, 76). 

La pittura ha perso definitivamente le sue capacità catartiche e 

demiurgiche e alla filosofia, all’estetica sopraggiungono l’arte bellica, 

l’economia e la statistica, come i principi deviati, turbati di nuovi 

parametri conoscitivi ed artistici: 

<<Sopra nuvole dispiegate come sete/ un raggio trascrive in 

caratteri dorati/ cifre di alta spiritualità;/ un giorno felice dei titoli di 

borsa/ che ascendono nell’azzurro spettrale/ a quote divine>> (op. 

cit.). 

In Metafisica tascabile76 Zeichen raccoglie nella sezione Piccola 

pinacoteca quattro dipinti cronologicamente distanti, ma ognuno 

caratterizzato da una raffigurazione visiva lontana da quel realismo 

fotografico che Zeichen condanna nell’ultimo componimento di 

questa stessa sezione. La fotografia è l’immagine perfetta e 

compiuta, descritta dal poeta come una sentenza di <<agonie 
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abbreviate e morti istantanee>> (Esecuzioni fotografiche M. T. 

109). 

I dipinti che il poeta affianca a questa tecnica, ne contrastano 

l’immobilità e l’aridità fotografica con i cromatismi accesi, le 

deformazioni grottesche e  le visioni spezzate e neofuturistiche che 

si propongono come la differenza rispetto alla riproduzione a catena 

della fotografia, che condiziona il ritmo della ricezione stessa 

dell’immagine, innalzandosi per questo a baluardo della 

<<decadenza dell’aura>>”77: 

<<Fra quell’obbiettivo che/ ci fissa intensamente/ e il punto 

immaginario/ della messa a fuoco/ che perfeziona la mira;/ in 

quell’intervallo-distanza,/ aria di spazio e tempo>> (op. cit. ibidem). 

Zeichen deprime ancora l’immagine fotografica, incapace di 

restituire a chi la guarda l’irripetibilità, l’autenticità e la lontananza 

che l’opera d’arte ha in sé come fascinazione e attrazione per il suo 

pubblico.  

L’evoluzione tecnica della riproduzione d’immagine, la fotografia, il 

cinema, creano evidentemente uno chock nel poeta, cui decide di 

opporre questi dipinti che si ridefiniscono tali proprio per la loro 

massima caratteristica, l’aura e l’enigma, mentre la fotografia 

                                                 
77 W. Benjamin, La fotografia ne I <<passages>> di Parigi, Einaudi, Torino, 2000 



 

assume una funzione sterilizzante, allontana l’opera d’arte da quel 

senso di mistico e di religioso che richiamava il suo primo e 

originario valore.  

La labilità, la ripetitività dell’immagine riprodotta della tecnica 

fotografica, inoltre è sempre più legata alla ricezione e alla 

riproduzione della merce: 

<<Dai poeti evadono i pensieri/ dai pubblicitari/ accorrono tutte le 

idee>> (Haiku 7 M. T., 34). 

Il pubblico che avvicina l’oggetto e se ne impossessa, distrugge per 

sempre la sua aura e con essa le fantasticherie contemplative che 

attraggono e inquietano l’osservatore di un’opera d’arte. 

<<Sparano i clic/ dell’arma fotografica/ e capita di restare uccisi/ 

nell’immortalità,/ conservando intatte sembianze>> (M. T. 107).            

La fotografica rinuncia per sempre alla rêverie disponendo solo del 

ricordo volontario e riducendo lo spazio che l’arte dedica alla 

fantasia, alla divagazione e alla partecipazione personale: 

<<Si svanisce per riapparire/ fissati nella pellicola. È lì, in 

quell’allora/ che non saremo mai più>> (op. cit.). 

Alla decadenza dell’aura corrisponde anche l’idea di un mondo 

“denaturalizzato” e degenerato  dallo sviluppo tecnico, contro il 



 

quale l’arte sviluppa in molte delle creazioni una valida risposta e 

una  difesa: 

<<Allucinante come la/ tela dello schermo;/ si accende e si spegne/ 

tra flash intermittenti […]/ Sopravvivono soltanto/ i contorni delle 

cose:/ i tratti d’un cavallo,/ i filamenti d’una lampadina,/ spettri di ex 

cose>> (<<Guernica>>, 1937, di Pablo Picasso  M. T., 101).  

Guernica di Picasso ritrae la documentazione di un fatto storico, 

come lo potrebbe essere un qualsiasi reportage fotografico, ma la 

sua raffigurazione non è per niente realistica, nulla difatti richiama il 

luogo o il tempo o ci indica che in Guernica ci sia davvero la 

rappresentazione della cittadina durante il bombardamento, ma la 

magia dell’arte sta proprio nella rappresentazione dalla valenza 

universale di un orrore. L’espressione fortissima del sentimento che 

si ha di quel bombardamento s’impone con forza visiva e restituisce, 

a favore dell’arte, quel sentimento di partecipazione e compassione 

(nell’accezione etimologica di cum-pathos) persa invece, nella 

capitalizzazione del “prodotto artistico”.  

Nell’immaginario del poeta la mercificazione diventa 

l’allegorizzazione della realtà, perché la pubblicità e la decadenza 

culturale e cultuale della civiltà occidentale sta per Zeichen a 

dimostrare una frammentazione dell’esperienza ed una perdita di 



 

quest’ultima e, per questo motivo, ne riutilizza i frantumi, in un 

gioco della scomposizione e ricomposizione manieristica del feticcio 

e delle macerie. 

 

c) Apocalisse dell’arte 

 

La decadenza dell’arte, il suo orrore è sempre più evidente nelle 

ultime opere e si completa con la più catastrofica delle visioni in 

Apocalisse nell’arte78.  

Zeichen rappresenta in un teatrino dell’assurdo la propria 

pessimistica previsione delle sorti dell’arte e tra il commento, 

l’aneddoto autobiografico, l’affondo satirico e parodico il poeta non 

salva nulla. Nel <<degrado artistico>>79 egli vede prevalere 

sull’idea e il progetto nient’altro che il profitto e sullo spirito, invece, 

il materialismo vanesio ed egocentrico del pittore protagonista di 

questa pièce teatrale. 

Come in altre occasioni, Zeichen prende lo spunto delle proprie 

riflessioni dalla cronaca e dai fatti reali, difatti l’idea di Apocalisse 

dell’arte nasce da una notizia giornalistica: lo Stato olandese, che 

incentivava  e sovvenzionava i propri artisti, si trovò sommerso dalle 
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loro opere e, non sapendo più dove riporle o cosa farne, decise di 

restituirle agli artisti o, nel caso di mancato recupero da parte di 

questi, di bruciarle, come una qualsiasi spazzatura.  

Zeichen scaglia questa <<burla teatrale di fine Millennio>>80 contro 

una categoria ben precisa, verso gli artisti che a loro volta si burlano 

del loro pubblico, proponendo feticci artistici ed opere senza valore. 

La degradazione dell’opera d’arte va attribuita alla società 

capitalistica che, mercificandola, l’ha annichilita fino a farne un 

oggetto creato senza nessun intento estetico e agli artisti che, per 

rendere più interessante il mercato artistico e museale, hanno 

danno vita ad innumerevoli “neocorrenti” senza valore e per questo 

prese di mira dal poeta:  

<<le postavanguardie e le transavanguardie, la Land-art, la Post-art 

e tutta la lista dei “neostili” creati sull’onda del profitto e dei tam-

tam massmediatici>> (A. A., 9).  

Zeichen-Segno è il poeta che scaglia la sua profezia, tramite una 

lettera, contro il pittore, la moglie ed il critico Bomber. Ognuno di 

loro personifica l’abilità di coloro che operano nel campo artistico per 

interessi non più estetici ed espressivi, ma essenzialmente 

economici, così come fa il pittore in questione, la cui moglie è la 
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maschera avvilente dell’imprenditoria manageriale, aliena da 

qualsiasi interesse per l’arte, ne riduce il valore al livello di merce 

d’uso.             

A questi due grotteschi personaggi si affianca Bomber il critico che, 

con <<collaudato repertorio>> (A. A. 51), <<disprezza>> alcuni 

artisti, mentre s’impegna a promuoverne altri per fini lucrosi, ma 

non di certo etici: 

<<io faccio solo autocritica, la critica d’arte è in coma, e io, per 

pudore, evito di esercitarla; farne ancora sarebbe prolungarne 

l’agonia>>(A. A. 52).  

L’arte, la critica e gli artisti per Segno-Zeichen vivono l’ultimo respiro 

possibile, perché <<i cavalieri dell’Apocalisse>> metteranno fine 

allo scempio creativo, distruggendo tutte le opere degli ultimi 

cinquant’anni del secondo millennio ed è attraverso le parole di 

Bomber che parla l’ego disincantato e disilluso di Zeichen che ritrae 

con gelido cinismo la pessimistica visione dell’arte: 

<<non c’è rimasto più tempo per storicizzare il fluire degli eventi 

artistici, distinguere l’arte buona dalla cattiva; c’è solo ressa  di 

opere, assedio, traffico ingolfato. I cavalieri dell’Apocalisse saranno 

come gli addetti della nettezza urbana, scaraventeranno le opere 

nella discarica del nulla>>(A. A., 66-67). 



 

E di nulla si tratta, perché Zeichen considera le opere d’arte degne 

di questo titolo, solo quelle che al pari delle azioni umane, non sono 

soggette al passaggio del tempo, come <<pagine di gloria>> 

rimangono per l’eternità.  

Tramite la voce di Bomber, Zeichen medita in questo modo riguardo 

all’arte: 

<< Avete oltrepassato ogni limite, ora siete dei fuorilegge dell’arte; 

avete scambiato la libertà per libertinaggio, dovevate restare entro 

certi limiti[…]. Avete precorso le meraviglie o le mostruosità della 

futura ingegneria […] incrociando i vari stili. Almeno la genetica del 

Dna ricombinante ci renderà immortali! Non sarà così per la vostra 

arte che non avete saputo rendere tale; ve la porterete con voi nella 

tomba>>(A. A., 68-69).  

L’apocalittica profezia non si è avvera, la mercificazione dell’arte 

continua e malinconicamente il poeta Segno che pur rimanendo in 

un silenzio carico di significati, sa che questo processo è irreversibile 

e che non potrà portare che l’arte verso il suo epilogo, verso il suo 

congedo finale.          

 

 

 



 

 

 

 

Capitolo sesto 
 

Roma città-testo 

Valentino Zeichen resuscita nella sua poesia la figura del flâneur 

che, muovendosi nello spazio urbano, scopre un mutamento. 

L’immaginario spaziale della città corrisponde ad una visione 

personale, allegorica ed enigmatica del tessuto urbano e delle sue 

rovine. Il poeta raccoglie le macerie cittadine e come un 

collezionista unisce attentamente i frammenti  nell’immagine di un 

prezioso e personale collage cittadino. 

In Area di rigore81 la città è scomparsa dietro uno spazio 

volutamente u-topico (nel senso etimologico di una città inesistente) 

e nel quale regna una carnevalizzazione di stili e di giochi metaforici 

che corrisponde alla volontà di reticenza, celata dietro la struttura 

antilirica e artificiosa delle poesie.  

Il poeta oppone la propria fantasticheria allo chock metropolitano e 

della folla82, allo straniamento dell’individuo di fronte ad un tessuto 

                                                 
81 V. Zeichen, Area di rigore, Cooperativa scrittori, Roma, 1974 
82 vedi in W. Benjamin, Il flâneur nei I <<passages>> di Parigi, Einaudi, Torino, 2000 



 

urbano profondamente dinamico e ricco di oggetti mercificabili, 

distesi sotto lo sguardo di una massa eterogenea.  

Zeichen sottrae se stesso da qualsiasi appartenenza, preferendo lo 

spaesamento e l’erranza rispetto ad una definitiva residenza e 

sovrappone magicamente alla città il panorama di altri infiniti luoghi 

mentali:  

<<Amiamo risiedere a Parigi, a Roma/ ed in vari altri altrove[…] così 

diffidiamo di ogni luogo di residenza/ poiché in qualche stanza dei 

loro stabili/ siamo attesi per morirvi>> (Risvolti del territorio R., 62). 

Nelle prime raccolte Zeichen risponde al disagio dell’appartenenza 

alla capitale ed alla folla con la creazione di uno spazio 

metafisicizzato, cristallizzato in un silenzio quasi sacrale, in cui regna 

la forma pura e la geometrizzazione: 

<<La toponimia della mia infanzia scolastica/ era situata 

nell’enigmistica/ di strade a cruciverba/ del quartiere Ludovisi>> 

(Fuori luogo R., 21).  

È l’individuale risposta agli stimoli auditivi, visivi e tattili della città e 

delle sue diverse realtà sono come i segnali contraddittorii del 

paradosso metropolitano: il problema di una mappa mentale e 

geografica di un luogo decentrato e in cui convivono, al massimo 

grado, l’eterogeneo e l’ eteromorfo.  



 

La città, uno spazio non più organico all’uomo, ma piuttosto in 

contrasto con l’essere umano, muta e trasforma il proprio paesaggio 

in seguito ai cambiamenti morfologici prodottisi nell’ultimo 

ventennio. 

Nella raccolta Ricreazione83 è evidente la ricerca di un io 

“meccanomorfo” che si aggira per la città come un titano di ferro, 

come un aereo o un sommergibile, dietro cui il poeta si nasconde 

con una corazza metallica e vive la città e la dimensione domestica, 

la propria dimora nel retaggio di una più antica reminiscenza: 

<<Il genere di insediamento urbano che preferisco/ è il campo 

profughi dell’infanzia/ con le baracche allineate/ e i vasti spiazzi 

davanti/ resi terreno di gioco/ da cui mi giungono ancora/ i 

vicendevoli incitamenti dei due fronti fiumano-croato>> (Campo di 

Marte P. G., 64). 

A comparire con tutta la sua violenza visiva è la zona bellica, la zona 

dei detriti e delle macerie, una zona di confine plurilinguistico e 

multirazziale; è la “waste land”, la zona bombardata e sfigurata dalla 

guerra. Ma il tessuto urbano assume anche la forma della città 

rinascimentale a scacchiera, su cui il puer aeternus si cimenta, 

giocando con i suoi colori e le sue forme e creando una vera e 
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propria fantasmagoria, della quale Zeichen è il detective, 

l’incarnazione dell’ultimo flâneur che spia la folla e la collettività e 

che fa proprio il tessuto urbano.  

La città assume il misterioso carattere del dedalo di strade, sotto cui 

si nasconde quel labirinto che affascina ed incuriosisce il detective-

flâneur, il fanciullo eterno, come nessun altro: 

<<La vista del poeta è corrotta/ dalle detective story, il suo 

voyeurismo poliziesco vede/ ciò che altri ignorano di mostrare>> (P. 

G., 47). 

La città si fa testo e dalla Nadja  di Breton a La libertè ou l’amour!  

di Desnos ritorna a comparire nella poesia di Zeichen l’estetizzazione 

spaziale, l’allegoria del territorio che il poeta cura per la difesa e la 

sopravvivenza di un intimo rapporto con la città, alienando la massa, 

da cui scrittura talvolta gli interpreti di una poetica detective story.  

In Tana per tutti 84 lo spazio urbano è un puzzle semantizzato, in cui 

il poeta è l’allegorista che contrappone alla dispersione dello spazio 

cittadino, la giustapposizione e la ricomposizione di immagini volte a 

rappresentare la congettura mentale che ridefinisce e riordina il caos 

urbano.  
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Zeichen nel romanzo, come nelle poesie, delinea una geografia 

individuale u-topica e inesistente per gli altri, con la speranza di 

poter attuare un controllo sul territorio come spazio semiotico 

soggetto ad una implosione entropica. Lo choc cittadino 

postmoderno consiste nell’incapacità del poeta-flâneur di percepire 

in modo univoco i messaggi in una compresenza di più codici 

causata  dallo stato di degrado semiotico dell’universo cittadino.  

Dall’uomo nella folla di Poe al feticcio esposto nei passages parigini 

di Baudelaire, Zeichen rinviene una frattura, un processo di 

alienazione che richiede lo spazio di una riflessione autonoma, di 

uno spazio privato che non possa dissolversi nella pluralità di segnali 

e di identità irrelate: elementi che contraddistinguono, come afferma 

Daniela Daniele nel saggio Città senza mappa, la città 

postmoderna85. 

<<Piuttosto che d’una divinità, l’odierna Roma/ sembra il parto d’un 

dubbio incrocio/ o d’uno sbadato enigmista;/ la sua topografia si 

estende caotica/ come un organismo le cui membra/ proliferano a 

sua insaputa./ Città di agglomerati abusivi>> (Roma M. I., 91). 

                                                 
85 D. Daniele, Città senza mappa, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 1994  



 

Agglomerati urbani, sovrapposizioni di stili confondono ed estraniano 

il malinconico flâneur che sogna uno stadio idillico, che è spinto a 

desiderare spazi aperti ed atmosfere bucoliche: 

<<Nella campagna romana/ gli antichi acquedotti/ evocano 

carovane/ di animali preistorici[…]/ dove l’occhio è la chiave/ che 

apre alla visione/ della città eterna>> (Cartolina M. I., 90). 

L’idillio di natura è un’illusione romantica e pacificatoria dell’uomo 

nella città postmoderna, nel delirio dell’ecclettismo architettonico e 

nell’industrializzazione egli immagina un proprio spazio, una 

“nicchia” che lo preservi da manie e nevrosi che, come afferma 

Mitsherling studioso di sociologia dell’architettura, portano a lungo 

andare il cittadino verso un conseguente <<appiattimento delle 

realtà individuali>>86: 

<<Le vistose distruzioni e la comune decadenza/ hanno posto fine 

ai conflitti/ fra correnti artistiche avverse./ Morendo, i grandi stili ci 

hanno lasciato in eredità gli stilemi;/ l’ecclettismo dei Neo-stili 

c’induce/ a ricopiare il passato senza innovare>> (M. I., 93). 

Lo spirito romantico e neo-conservatore di Zeichen apre 

dichiaratamente una polemica contro gli architetti e contro l’edilizia 

e i piani regolatori che, basatisi esclusivamente sul rendimento 
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economico, hanno dimenticato il passato dei grandi stili e dei grandi 

architetti e fanno e disfanno la città, dissolvendone il carattere 

originario, per cui l’individuo, secondo Jungk, non può che provare 

un fortissimo senso di perdita87. 

Zeichen si scaglia contro gli architetti e di fronte al pastiche 

architettonico postmoderno e alla ibridazione di stili guarda al 

passato con un diffuso desiderio di alienazione e di fuga.  

Nella raccolta Ogni cosa a ogni cosa ha detto addio88 il poeta fa una 

ricomposizione delle rovine di Roma, la città appare come un collage 

che il poeta crea a proprio uso e vi compone infatti solo luoghi di 

bellezza e di forte identità storica dove:  

<<i monumenti “sgomitano”/ e le loro “altezze” indicano/ le quote 

del prestigio>> (Politica estetica O. C., 65). 

Roma è la città delle sovrapposizioni secolari e la sua immagine 

bifronte antica e moderna, crudele ed accogliente trasforma il poeta 

nel suo nostalgico amante alla ricerca di un tempo perduto,  

scomparso di cui Zeichen è sedotto per le sue rovine e per il fascino 

di una città viva e calpestata da millenni.  

<<Roma ti fa sentire postumo>> (Strati e tempi O. C., 32), dice il 

poeta, ma questa è l’ebbrezza di cui si nutre il contemplativo, il         
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poeta filosofo e flâneur, sconfitto dalla città postmoderna, ma è, 

come non mai, attratto dalla storia di un territorio ricco di storie e di 

enigmi insoluti.  

La “fantasmagoria” cittadina di Zeichen mostra in quest’opera non 

più la metropoli straniante delle prime raccolte, ma la città eterna, in 

cui si può vivere il fascino del grande parco archeologico che annulla 

la storia in una vivibilità tra le sue stesse rovine; così il passato e il 

presente si sedimentano nella forma eterna dell’urbs, come sistema 

abitativo culturale ed estetico. 

Il poeta in Ogni cosa a ogni cosa ha detto addio ha strutturato un 

poemetto monotematico e dedicato interamente a Roma, nel quale 

troviamo ancora vivo, tra le macerie postmoderne, il rispetto per lo 

spirito storico ed il genio di un popolo che sembrava perduto, ma 

che per il poeta dovrebbe tornare ad inorgoglire nel cuore dei 

<<neoromani>> (O. C., 83) che invece non comprendono la città e 

spesso la deturpano. 

Il poeta difatti preferisce rivolgersi allo straniero, al viandante o al 

turista, opposti alle <<masse residenti>> che invece, sono come 

<<vuoti interiori>> ed <<estranei alla romanità>> (O. C., 83), non 

ne subiscono l’attrazione, non ne comprendono il glorioso passato. Il 

tono rassegnato del poeta rivela la constatazione di una decadenza 



 

già in atto, in cui le rovine di Roma sono il triste ricordo, sempre 

presente, di quelle antiche  e gloriose civiltà. 

L’invettiva, ironica e tagliente, è scagliata contro gli architetti e i 

toponomasti, gli archeologi responsabili d’incuria e d’ignoranza e 

contro i cittadini; ognuno di loro vive accecato <<dagli scatoloni/ di 

vetro cemento/ in Sterco Style>> (O. C., 55). 

Zeichen con Ogni cosa a ogni cosa ha detto addio si allontana 

nostalgicamente dal tessuto metropolitano postmoderno, per 

rifugiarsi nella Roma imperiale, nella Roma dei Papi e in cui 

immedesimarsi nel ruolo del viandante, del turista o del pellegrino 

che di volta in volta si lascia coinvolgere nella fantasmagoria e 

nell’ebbrezza anamnestica della città: 

<<Della figura danzante/ che stanotte incrocio/ nel Foro di Nerva,/ 

non ho lumi se sia,/ una pazza moderna o/ una vestale in 

trench[…]/ Spettro o automa che sia/ accende il cordoglio/ per gli 

antichi defunti[…]/ Getto tra gli scavi/ la lampadina accesa:/ 

meteora tascabile/ affinché illumini/ il mio slancio votivo/ fino al 

turno degli albori>> (Foro di Nerva O. C., 62).     

 

 

 



 

Capitolo settimo 
 
Etica ed essenza delle cose 
 
Valentino Zeichen ha sempre mostrato nella sua poesia una furia 

iconoclasta che sviluppatasi nelle forme più diverse, dai 

“denigrammi” agli aforismi e alle generiche invettive, costituisce una 

delle espressioni fondanti di questa poesia antilirica, nutrita fin dagli 

esordi, da uno <<snobismo rabbioso e malinconico>>89, che in 

seguito si è trasformato in una frattura con la realtà circostante e 

con quella comunità d’individui che non teme spesso di condannare 

acerbamente: 

<<Oziosi della beatitudine, infelici che marcite contemplando 

essenze sofisticate dai mercanti d’esotismo, usurai che prestate 

eternità in cambio di averi e potere: sappiate, che basta un 

composto chimico per disintegrare l’essere, per tramutarlo, in un 

agglomerato di particelle sub-atomiche e riporlo in quel mondezzaio 

che è la materia informe>> (A. R., 25). 

Allontanarsi e contrapporre alla massa un individualismo cieco e 

narcisistico, difendersi dalla società con un atteggiamento 

misantropico e solitario che negli anni lo porterà ad alti livelli di 

poesia filosofica e civile costituirà uno dei temi ricorrenti. 
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La critica sociale assume i toni della premonizione dalle sorti 

catastrofiche ed ineluttabili: 

<<Comunque, se la vita si disattiva,/ una volta ottenuta la ridotta 

confezione animica/ dell’ingombro degli esseri vissuti,/ 

sopravviveranno le aggraziate essenze, quelle dispari/ e le alleate./ 

Grazie a queste filosofie applicate/ ci trasferiremo in massa/ 

nell’asettico mondo delle idee>> (R., 66). 

Zeichen è un dandy che trascende la realtà attraverso l’arte e la 

filosofia, sublima lo spirito e mitizza il passato, rifugiandosi in 

epoche eroiche che creano un distacco necessario e possibile dalla 

depravazione umana e dall’inarrestabile decadenza del mondo 

occidentale, che in Pagine di gloria90  acquista i toni del disagio e 

della sofferenza.  

Il poeta si trova a metà strada tra un atteggiamento ascetico ed il 

desiderio di anatomizzare la realtà e sezionare uno per uno gli 

atteggiamenti umani, per fare una caricatura degli eccessi e dei vizi, 

parodiando la collettività. Ma quello stesso umorismo si tinge di nero 

e la malinconia prende il sopravvento sull’atteggiamento 

misantropico, il poeta si ripiega su se stesso, così i vizi assumono la 

caratteristica non più della depravazione, ma della debolezza umana 
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che il poeta affronta con sentimenti filantropici, arrivando a 

ripristinare il rapporto, prima negato, con gli altri uomini: 

<<Sopraffatto dalla sterminata anonimia/ non so rendere nome ai 

comuni morti[…]/ Ma quando mi appresso all’Augusteo/ e alzo lo 

sguardo ai radi cipressi/ che circondano come anello nuziale/ l’albero 

genealogico ivi sepolto/ essi, a mio vedere, già sfiorano le stelle/ e 

con le loro cime di compasso/ punteggiano una costellazione 

neonata/ che va assumendo la forma di un OTTO>> (Mausoleo 

d’Augusto P. G., 11). 

Leopardianamente il poeta pacifica le proprie preoccupazioni, sperde 

l’errore umano nella storia e con l’apologia del passato educa il 

presente e disegna per gli uomini una costellazione di riferimento. 

L’<<OTTO>> che appare nel cielo, rovesciato ricorda il simbolo 

matematico (∞) dell’infinito e ritrae allegoricamente il desiderio 

d’eternità e d’immutabilità che Zeichen usa come un contrasto forte 

e diretto con i valori fugaci e mutevoli dell’epoca contemporanea. 

La costellazione è un monito nel ricordo della storia, come lo sono 

gli antichi monumenti, anch’essi <<pagine di gloria>> della nostra 

civiltà perduta nel caos dell’effimero e della caducità: 

<<Non fissa come  le stelle dell’infanzia/ bensì mobile e 

mutevole[…]/ che non le si debba contendere l’eternità/ né null’altra 



 

sua imitazione;/ ma che se ne possano seguire/ le tracce delle finte/ 

con il solo leggero ritardo/ della nostra scomparsa>> (P. G., 7). 

L’eternità e l’infinito concorrono con la gloria a rendere indelebili le 

azioni e gli uomini immortali, ma il poeta accenna anche tristemente 

all’antico uso dei poeti di ricordare le gesta degli eroi, delle grandi 

azioni per mantenerle in vita, come esempio ai posteri. Ma oggi i 

poeti sembrano essere dimentichi di quell’antico uso, contribuendo a 

creare anch’essi nell’ <<imminenza del tramonto dell’occidente>> 

(P. G., 13) una corsa autodistruttiva e nichilista della nostra società 

verso il futuro: 

<<Nell’imminenza del tramonto d’occidente/ non solo nell’aldilà,/ 

perfino nei libri si cercano giacimenti energetici,/ anche spirituali, 

che ne ritardino il declino>> (P. G., 13). 

La delusione ha preso il sopravvento ed il motivo paneretico della 

poesia intitolata Mausoleo d’Augusto è la ricerca di un movente, di 

uno stimolo al rovesciamento delle sorti. I disinganni del poeta sono 

una fiamma, il motivo di una bruciante passione che arde di una 

vitalità che non trova pace.  

Come un “Marziale postmoderno”, Zeichen usa l’epigramma come 

una forma poetica ambivalente, che da una parte sviluppa temi civili 

e politici con un atteggiamento distaccato e realistico, mentre 



 

dall’altra compone tirate sarcastiche e colleriche che sfociano spesso 

in componimenti decisamente simbolici. La vacuità del presente è un 

abisso che fagocita l’uomo, in cui la comunicazione si è rotta e 

frammentandosi determina l’incomprensione o peggio, in alcuni casi, 

l’afasia: 

<<La poesia: annodate interiora/ Si dipana nella prosaicità della 

lingua/ e lascia scorgere allettanti Aleph/ dall’inafferrabile 

momentaneità;/ gli accostamenti accidentali/ fra le lingue ancora 

brulicanti/ l’apparentano agli invertebrati>> (La poesia P. G., 22). 

Questo componimento metapoietico rileva una perdita, è la 

testimonianza di una avvenuta lacerazione nella molteplicità dei 

linguaggi, cui corrisponde un vuoto e l’incomunicabilità che separa 

gli uomini; ma tra i linguaggi la poesia è paradossalmente 

privilegiata, come medium metamorfico e difficilmente massificabile, 

può separarsi dalla realtà, stabilendo con essa un nuovo rapporto: 

<<Il saggio sentenzia:/ in tempi di crisi/ le cose si fanno ribelli e/ 

non corrispondono più alle parole>> (P. G., 46). 

Le parole <<non corrispondono>> alle cose e viceversa,  i poeti 

quindi devono costruire nuovi legami in grado di rivelare e 

comunicare la realtà.  



 

La comunicazione è interrotta, l’amore è un calcolo d’interessi, l’arte 

è depauperata dagli artisti stessi e il poeta si guarda allo specchio e 

consumandosi nella dispersione del proprio io e nell’impotenza di 

poter sopravvivere alla morte, decide di osservare la realtà 

circostante che gli si presenta davanti come un teatrino del 

paradosso, in cui la degenerazione procede nell’accumulare le 

macerie e le rovine di antiche civiltà.  

Per Roger Callois questo sentimento compare, perché nella 

contemporaneità la scienza e il Progresso demoliscono l’uomo e ne 

annullano le certezze, quando invece è facile notare che non esiste 

progresso nell’arte, né nell’amore e che a differenza del progresso 

esse non si fondano su teorie che smentiscono se stesse per 

superarsi91. La storia del Progresso diventa un susseguirsi di fasi 

senza continuità, che deprimono il piacere del segreto e dell’enigma 

ed ogni possibilità di sublimazione che il poeta cerca 

nostalgicamente nell’arte, nell’amore o nella storia dell’umanità. 

Da Gibilterra92 in poi la storia non è più un rifugio per Zeichen, ma 

una summa di azioni depravate e di oppressioni, di occupazioni 

violente e di soprusi. Gibilterra è un pamphlet in versi che lancia 

amare accuse contro la tecnologia figlia del Progresso che 
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concepisce affascinanti macchine da guerra e contro l’uomo 

guerrafondaio e inquinatore che causa innumerevoli disastri 

ecologici per riprovevoli interessi economici e politici.  

L’unitarietà tematica delle tre sezioni (Gibilterra, Memorie di macerie 

storiche, Ecologiche) è evidente, la guerra è lo sfondo delle invettive 

contro la tecnica e l’ingegno che sono come un filo rosso e tengono 

unite le poesie, come in unico corpus.  

La nostalgia di Zeichen è totale, il pessimismo storico arriva a 

compimento, il riferimento all’Angelus Novus (M. I., 10) in Museo 

interiore93 non è casuale. Come diceva Benjamin in un suo saggio, 

questo è <<l’angelo della storia>> che ha gli occhi spalancati, la 

bocca aperta e le ali distese, il viso è rivolto al passato dove gli 

appare una catena di eventi, in cui egli vede una sola catastrofe che 

accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi e 

<<egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre 

l’infranto, ma una tempesta spira ed è cosi forte che non più 

chiudere le ali, ma lo sospinge verso il futuro cui volge le spalle, 

mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui verso il cielo, quella 

tempesta è il Progresso>>94.  

                                                 
93 V. Zeichen, Museo interiore, Guanda, Milano, 1987 
94 W. Benjamin, Angelus Novus, Einaudi, Torino, 2000  cit., p., 80 



 

Le rovine di fronte all’Angelus Novus sono le macerie storiche che 

Zeichen ha accumulato nella seconda sezione (Memorie di macerie 

storiche), come in un lungo mea culpa a nome dell’umanità, perché 

la misantropia di Zeichen non è così profonda da alienare qualsiasi 

redenzione dell’uomo, ma corrisponde ad un sentimento benevolo e 

al tempo stesso collerico, nei confronti di un sistema incomprensibile 

all’uomo che si avvale del progresso e della tecnologia  per un uso 

spesso disumano dell’intelligenza. 

Zeichen nelle precedenti opere pacificava il proprio sdegno nell’arte 

e nutriva la filosofia per allontanare le passioni, ma lo studio attento 

della storia e in questo caso della retorica nazista e fascista rileva la 

ferocia dell’animo umano che per i propri interessi riesce a 

strumentalizzare anche nobili dottrine, pur di estetizzare la politica 

dittatoriale e per giustificarne gli errori: 

<< “L’Essere” si mostrò/ oltremodo esibizionista e/ invaghitosi della 

tecnica,/ si rivelò in quegli astratti prodigi>> e ancora <<Il degrado 

dell’ “Essere/ deluse il Nazismo e anche/ Martin Heidegger che ne 

aveva/ configurato il Divenire/ nella labirintica svastica>> (G., 18, 

19). 

L’essere è come un’essenza che <<si ripete monotonamente 

nell’identicità>> (G., XI) è così che per Zeichen si ridisegna la storia, 



 

gli uomini cambiano e rivestono le guerre di nuovi principi, ma alla 

base della loro prevaricazione sussiste sempre la stessa intolleranza 

ed è l’assenza di compassione che con il Progresso ha nutrito la 

scienza e la tecnica per operare, come nella seconda guerra 

mondiale, in tragedie belliche sempre più imponenti e spettacolari: 

<<I nazisti si mascherarono/ da innocui naturisti/ per calcolo 

filosofico/ o per atavica ingenuità?/>> (Nazisti G., 40)  

Alcuni dei componimenti di Gibilterra, mascherandosi ironicamente, 

attuano discorsi antifrastici che minano qualsiasi certezza e 

ripropongono di volta in volta un dubbio insolubile e aporetico, insito 

nelle convinzioni che supportarono la dittatura nazista e le ragioni di 

quel conflitto mondiale.  

La guerra nella poesia di Zeichen appare come un gioco doloroso, in 

cui gli uomini sono le pedine di una immensa partita a scacchi che al 

suono di molteplici sinfonie e di ritornelli popolari si muovono in una 

atmosfera surreale, ma purtroppo reale: 

<<L’oscuramento di ogni luce/ si estese anche alle anime/ e sui 

singoli mondi interiori/ calarono fitte tenebre;/ […] A indicare un 

sentiero alla verità restò appena una canzone: “Vieni c’è una strada 

nel bosco… il suo nome conosco, vuoi conoscerlo tu…?”>> (G., 25). 



 

I ritornelli delle canzoni popolari tornano ossessivi in tutta la 

raccolta, come la colonna sonora che apre l’unica finestra sul 

popolo, lontano dai fasti della dittatura e dalle imponenti 

architetture mondane della retorica nazista e fascista, si ritrovò 

perso nell’oscurità e nell’oblio della civiltà. L’aneddotica bellica, la 

descrizione della ferocia umana è calata nella musica popolare e 

nella lirica wagneriana, come espressioni differenti di due popoli 

uniti dal medesimo scontro, ma divisi da due anime profondamente 

diverse: 

<<Il nazismo affidò il destino/ a un’arte cieca, marziale/ poiché la 

musica non vede/ ma inquadra l’uomo/ e gli detta il passo di 

marcia>> (G., 60), mentre <<fra i contendenti roboanti/ c’eravamo 

anche noi/ con le belle arie italiane/ congelate nelle voci/ come i 

piedi dei soldati/ dentro scarpe di cartone>> (G., 42).  

Tutta l’opera è caricata all’inverosimile di frecciate contro 

l’inefficienza e la scarsa preparazione della macchina bellica e 

militare italiana nel secondo conflitto mondiale e contro la diffusa 

irresponsabilità morale di una <<guerra parallela/ ma distinta 

dall’alleato Hitler>>, di quell’Italia che <<nell’impresa perse i 

denti>> e <<collezionò un insieme di brutte figure>> (G., 53, 54). 



 

La filosofia gentiliana appare come una copia sbiadita dell’idealismo 

tedesco e gli stornelli popolari troppo lontani dalle grandi e 

tumultuose sinfonie tedesche, che non incitarono i soldati italiani, 

ma malinconicamente furono per loro come una nenia materna che 

li riportava a casa, come <<un motivo incessante/ che li teneva 

svegli/ nella tormenta di neve>> (G., 42). 

La poesia civile di Zeichen si riveste di un compito, favorire l’identità 

nazionale con una poesia politica, ma <<post-ideologica>>, contro 

le contrapposizioni politiche definite dal poeta <<etichette 

d’antiquariato>>. Dice Zeichen: <<nelle poesie di Gibilterra ho 

elaborato finalmente il lutto della nostra disfatta nella seconda 

guerra mondiale, una disfatta rimossa perché abbiamo pensato di 

confonderci subito coi vincitori. Ho scritto di marinai annegati e di 

alpini con le scarpe di cartone in marcia nella steppa russa. 

D’improvviso quegli uomini ci appaiono ora non più fantasmi, ma 

italiani>>95.  

La poesia riesuma gli errori e confonde la storia con quella 

personale del poeta bambino ed elabora un lutto non solo materno, 

ma quello  di una perdita storica e civile: 

                                                 
95 R. Minore, “Il Messaggero”, 20 giugno 1991 



 

<<Un anno prima di morire/ mia madre mi teneva/ ancora per 

mano;/ un tempo identico mancava/ alla fine della guerra./ Allora 

avevo cinque anni/ e un palloncino blu notte[…]/ che portavo/ con 

me anche al rifugio/ durante i bombardamenti./ Un giorno, mi 

scappò via./ Lo vidi innalzarsi, incurante,/ fra gli sbuffi dei proiettili/ 

che gli esplodevano intorno>> (Infanzia G., 57).  

Zeichen non si rivolge alla collettività, ma all’individuo cui 

personalmente fa un appello civile e richiede maturità e coscienza e, 

per quanto riguarda la storia, di continuare a guardare al passato 

per non dimenticare e quindi sbagliare nel futuro, per non lasciarsi 

sedurre dai falsi miti del Progresso e della tecnica. 

Nelle “ecopoesie” della terza sezione di Gibilterra, il poeta ribadisce 

una decadenza non solo civile, ma spirituale. L’uomo appare 

incapace di gestire la scienza a favore dell’uomo, ma solo a suo 

discapito e preso di mira dal poeta nella sua idiozia batte <<i record 

di stupidità>> e <<deprivato dell’anima>> e asservito alla chimica 

dei saponi e degli spray si occupa, inquinando l’ambiente, più della 

pulizia esteriore che di quella interiore, dimenticando per sempre il 

“marciume” storico e le inquantificabili <<macerie>> che porta 

dentro.  



 

Per Zeichen l’ecologia è <<un problema che va affrontato 

direttamente e non in astratto, una scelta privata con la quale 

ognuno sceglie di non usare detersivi e saponi>> contro quei partiti 

che invece <<blaterano di referendum, di nucleare e di leghe di 

ecologisti>>96. 

Zeichen passa da una visione malinconica ed adorniana, che ricorda 

il pessimismo aforistico di Minima moralia97, fino alla fredda lettura 

spengleriana98. L’Europa, sconvolta dal comunismo e dal nazismo, 

dal mito della rivoluzione proletaria e da quello della razza e 

dall’errore di  due guerre mondiali, perde il suo ruolo egemone e il 

vecchio continente non farà che travolgere con sé tutto l’Occidente 

in un processo di mondializzazione in cui si mescolano, si scontrano 

e si contaminano popoli e diverse culture con uno sviluppo 

tecnologico che annulla idee, credenze e regoli morali: 

<<Non coltivate eccessive illusioni/ che la decadenza dell’Occidente/ 

trovi la sua controtendenza in un originale capovolgimento […]/ Se 

da neonati e sopravissuti/ alla Seconda guerra mondiale,/ vi foste 

configurati per un istante,/ un’immagine dell’attuale mondo,/ 

avreste barattato/ la sua salvezza con un’immane catastrofe 

storica>> (Apocalisse per l’acqua G., 71, 74). 
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98 O. Spengler, Il Tramonto dell’Occidente, Lineamenti di una morfologia della storia mondiale, Longanesi, Milano, 1918 



 

L’apocalittica profezia allontana l’immorale realtà dal poeta. Zeichen, 

come un Democrito contemporaneo, descrive l’uomo come una 

maschera senza valori, come l’ombra di un essere umano, per cui 

predice solo una annichilente <<filosofia del consumismo>> (op., 

cit.), nella quale l’edonismo non farà che sviluppare negli uomini un 

individualismo, non più fondato sulle basi dell’amor proprio e 

dell’etica, ma su quelle dell’egoismo, come il valore di un rinnovato 

rapporto con gli altri individui.  

La visione pessimistica di Zeichen si basa sulla constatazione di una 

convivenza tra gli uomini per necessità ed interesse e fondatasi 

nell’epoca presente su un singolare paradosso, che Benjamin 

descrisse come la capacità degli uomini di agire unicamente per il 

proprio stesso interesse, ma che al tempo stesso gli uomini non 

fanno che condizionarsi più che mai nel loro comportamento dagli 

istinti di massa, ritenuti sempre più <<insensati ed estranei alla 

vita>>99: 

<<Non è raro che in epoche/ corrotte dal travestitismo,/ imperi il 

Manierismo mimetico,/ e la persona ideale smani per/ rivestire 

l’essenza spirituale e/ assecondare i canoni dell’alta moda>> 

(Ombre platoniche G., 88). 

                                                 
99 W. Benjamin, Strada a senso unico, Einaudi, Torino, 1982 



 

La filosofia si confonde con l’economia, l’arte con la statistica verso 

una degenerazione dei costumi e dei valori che sembra decadere 

verso la dissoluzione dell’individuo che, immiserito e involgarito, 

regredisce allo stato di puro oggetto sociale.  

Zeichen scrive poesie di riscatto, civili e politiche, esprimendo la 

speranza di far resuscitare nell’uomo il desiderio di un “bene”, di 

una morale collettivizzante per gli individui meccanicizzati e 

robotizzati dal progresso, dall’ansia di concorrenza e d’ambizione, 

cui il poeta oppone il desiderio di nazione e di popolo, come antidoti 

che il poeta inocula contro la minaccia di uno sradicamento 

cosmopolita, contro la perdita del sentimento d’appartenenza e 

infine contro l’apocalittica lettura spengleriana di una sicura ed 

imminente decadenza dell’occidente:  

<<Tutte le cose che passano per l’Eterno Ritorno/ sono nuove nel 

rivestimento; soltanto l’Essere/ si ripete monotonamente 

nell’identicità>> (G., 9). 

L’epigrafe precedente apre Gibilterra ed il suo valore è 

particolarmente emblematico: il poeta ricerca l’essenza, la verità e la 

realtà nell’epoca del <<travestitismo>>, contro il demonio 

implacabile della noia perché con la dissoluzione delle grandi entità 

collettive e la privatizzazione del benessere, che prima 



 

corrispondeva al benessere pubblico, si scopre in un abisso ripetitivo 

dell’identità individuale un tedio che, come dice Savater, corrisponde 

all’analizzarsi giorno per giorno verso una progressiva e ripetitiva 

interiorizzazione100.   

Zeichen lega sempre di più la sua poesia alla filosofia, con 

un’investigazione puntuale e precisa della realtà circostante e 

dell’animo umano. La sua analisi è così lucida ed impersonale da 

apparire come <<il finto gioco di un eccellente artefice>>101 che va 

complicandosi maggiormente nella raccolta Metafisica tascabile102. 

Zeichen unisce qui poetica e parola quotidiana in una cosmogonia 

che non trascende, ma organizza lo scenario e in cui l’essenza delle 

cose viene straniata in una sorta di “rinominazione” e di rinascita.             

Il poeta, da un componimento all’altro della prima sezione, instilla 

dubbi e domande nell’epoca delle certezze scientifiche e 

tecnologiche, scardina qualsiasi convinzione, soffermandosi ancora 

una volta sull’enigma e sul mistero dell’esistenza. Domande, 

invettive graffianti non lasciano respiro e si sovrappongono l’una 

sull’altra, simulando un elogio della tecnica e dell’economia, verso la 

dissacrazione e la rovina dell’uomo nel processo di totale 

secolarizzazione, in cui Dio è <<ignoto e casinista>> (M. T., 19) e 

                                                 
100 F. Savater, L’etica come amor proprio, Laterza ed, Roma, 1988 
101 M. Cucchi, Il, verso, il cannone, “Il Giornale”, 28 luglio 1991 
102 V. Zeichen, Metafisica Tascabile, Mondadori, Milano, 1997 



 

la Lira è una moneta svalutata che, come l’antico strumento poetico, 

attende una rivalutazione economica e come alla stesso modo, la 

rivalutazione è attesa anche per le dottrine filosofiche, perché:  

<<l’ “Essere” somiglia a un terreno agricolo troppo sfruttato, 

abbisognerebbe di una stasi secolare, per una rotazione delle colture 

filosofiche>>  (M. T., 63).  

Con attitudine apparentemente divagante, Zeichen si cimenta in 

quest’opera con il genere dell’aforisma con toni decisamente 

provocatorii data la loro ambiguità, equilibrati tra il tono scherzoso e 

beffardo e il loro carattere consolatorio. Questi cinquantasei aforismi 

sollecitano il pensiero, spronano il lettore a nuove riflessioni e 

prospettive gnoseologiche e, allo stesso modo con cui Zeichen 

ridefinisce la realtà allegorizzandola e metaforizzandola, il pensiero 

aforistico traduce la realtà e muta le prospettive, attuando un 

recupero del mondo alienato dalla verità e dall’etica: 

<<Alle origini del mondo anche le divinità creatrici incontrano forze 

disgregatrici che le si oppongono; sarà a causa d’un compromesso 

con esse, che le forme di vita sono caduche? Preferendo il disordine 

entropico?>> (M. T., 65). 

Decaduta ogni certezza, il poeta vive un sentimento d’angoscia e di 

perdita dell’etica e del bene che non si risolve in una nuova morale, 



 

ma nel desiderio di una redenzione della società attraverso il singolo 

individuo che deve scoprire grazie alla sua capacità raziocinante i 

falsi miti e i falsi eroi della nostra epoca. Dice Zeichen: <<Quando 

uno si mette contro la società, sviluppa nel conflitto una sorta di 

agente etico-animico contrario, l’ironia, che è un sentimento che 

ridicolizza, sottrae valore ai valori borghesi, i valori comuni>>103. 

L’ironia è un sentimento che sovverte e libera il pensiero, distanzia e 

sottrae credibilità, al tempo stesso induce a ridimensionare il mondo 

e noi stessi, considerando le debolezze e la superficialità umana che 

rendono l’uomo schiavo dell’apparenza piuttosto che dell’essenza.  

Così per Zeichen,  la nostra società sostituisce all’arte la televisione, 

il divismo cinematografico agli antichi miti con una perdita di 

coscienza che s’insinua in ogni campo: 

<<Divine e Divi, asfittici […]/ ci inviano segnali smorti e/ le nostre 

passate emozioni/ rispondono alle micro immagini/ sentendosi fuori 

scala>> (Video Recorder M .T., 83). 

La poesia diventa il mezzo ideale con cui comunicare un dissenso, 

nitida e positivamente chiusa all’esterno e antilirica, mantiene saldi i 

suoi confini ed estranea alle alterazioni della decadenza mediatica 

degli altri linguaggi è come una medicina che solleva l’animo e 

                                                 
103 S. Petrignani, Il cuore girevole di Valentino, “Panorama”, 27 novembre 1997 



 

risana la mente, inoltre non cede mai alle tentazioni dell’astratto, ma 

resta legata all’essenza delle cose, come unico e vero valore 

possibile.  

In Metafisica tascabile i poeti sono i <<copisti del cielo>> (M. T., 

20) che illuminano il presente, assumendosi anche un impegno, un 

dovere morale, un <<imperativo categorico>> (M. T., 93), grazie al 

quale Zeichen si scaglia contro i vizi, a favore delle virtù. Tra le 

piaghe sociali, cui l’uomo risponde con sempre più incredibile 

indifferenza, c’è quella della Mafia che invece Zeichen colpisce con 

un’inusuale collera, che lo allontana dal suo solito distacco e dalla 

sua abituale freddezza, per accendersi in versi infiammati di 

dissenso: 

<<Mafia è interdizione/ a comunicare, censura;/ è incentivo 

affinché/ sospetto e diffidenza/ cancellino ogni verità./ Mafia è 

trascurare i muri/ privandoli dell’intonaco,/ lasciare che le cartacce 

volino/ e che la loro ombra/ imbratti la terra>>.  

All’indifferenza risponde il poeta con un’esortazione negli ultimi versi 

che potrà rimanere alle future generazioni, come un monito non più 

simbolico, ma pragmatico e concreto: 



 

<<Raccogli le cartacce/ e ogni altra varietà di rifiuti;/ di tua 

iniziativa/ spazza la strada pubblica, intonaca,/ e non sarà del tutto 

vano>> (M. T., 90).       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

  BIBLIOGRAFIA 

 

- Opere di Valentino Zeichen: 

 

o Opere poetiche: 

- Area di rigore, Cooperativa scrittori, Roma, 1974 

- Ricreazione, Società di poesia, Guanda, Milano,1979 

- Pagine di gloria, Guanda, Milano,1983 

- Museo interiore, Guanda, Milano,1987 

- Poésies d’abbordage, Le Cahiers de Rouyamont, 

Luzarches,1989 

- Gibilterra, Mondadori, Milano, 1991 

- Metafisica tascabile, Mondadori, Milano, 1997 

- Ogni cosa a ogni cosa ha detto addio, Fazi Editore, 2000 

- E’ presente nell’antologia di poesia internazionale, in lingua 

tedesca, curata da Hans Magnus Enzensberger, Luftfracht 

Internazionale, Poesie 1940 Bis 1990, Eichborn Verlag, 

Francoforte, 1991 

 

o Opere narrative: 

- Tana per tutti, Lucarini, Roma, 1983 

 

o Prefazioni: 

- Il segreto dell’uno e dell’altro di Vanni Pierini, prefazione di 

Valentino Zeichen, Milano, Archinto, 1999 

 



 

o Testi teatrali: 

- Apocalisse nell’arte, La cometa editore, Roma, 2002 

- Matrigna, Il notes magico, Padova, 2002 

 

o Traduzioni: 

- Paul Vangelisti, Forehead (Writing and Art Journal) febbraio 

1987 

- Hans Magnus Enzensberger, Luftfracht Intenationale, Poesie 

1940 Bis 1990, Eichborg Verlag, Frankfurt am Main, 1991 

- Gregor Laschen, Die muhle des Schlafs, Poesie aus Italien, 

Die Horen Ed. 1995 

- Manfred Lentzen, Italienishe Lirik des 20 Jahrhunderts in Eizel 

Interpretationen. Eroch Schmidt Verlag, Berlin, 2000 

- Paul Vangelisti, 31 Poetry Festival, Rotterdamse Schouwburg, 

2000 

 

o Bibliografia critica giornalistica in ordine cronologico: 

- Giuliani A., Il Povero, Il Ricco, Il Frivolo, “Il Messaggero”, 19 

marzo 1975 

- Porta A., Romanzo e libri di versi, “Il Corriere della Sera>”, 3 

agosto 1983 

- RosselliA., Anche economia e statistica in versi, “Il             

Mondo”, 1 agosto 1974 

- Patrizi G., Area di rigore, “Nuova Corrente”, n. 70, 1976 

-  Cucchi M., Esploratore d’onore in terra d’amore, “L’Unità”, 10 

giugno 1987 

-  Paris R.,I vecchi ragazzi delle Poesie, “Il Manifesto”, 11 

settembre 1979 



 

- Garrone N., Area di rigore, “Paese sera”, 7 giugno 1974 

- Fortunato M., L’ecopoesia, “L’Espresso”, 16 giugno 1987 

- Minore R., “Il Messaggero”, 20 giugno 1991 

- Cucchi M., “Il Giornale”, 28 luglio 1991 

- Frabotta B., Oh Valentino Vestito di Eros, “L’Espresso”, 3 

maggio 1987 

- Paris R., La sintassi armata del poeta, “Il Manifesto”, 2 giugno 

1987 

- Petrignani S., Il cuore girevole di Valentino, “Panorama”, 27 

novembre 1997 

- Lollini A., Nel museo di Zeichen, “Il Manifesto”, 18 settembre 

1987 

 

o Bibliografia critica: 

 

- Adorno T. W., Minima moralia, Meditazioni della vita offesa, 

Einaudi, Torino, 1994 

- Barbuto A. Da Narciso A Castelporziano, Poesia e pubblico 

degli anni settanta, Ed. dell’Ateneo s.p.a., 1981 

- Benjamin  W., Angelus Novus, Einaudi, Torino, 2000 

- Benjamin W., I <<passages>> di Parigi, Einaudi, Torino, 

2002 

- Benjamin W., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 

tecnica, Einaudi, Torino, 2000 

- Benjamin W., Strada a senso unico, Einaudi, Torino, 1982 

- Berardinelli A., Cordelli F., Il pubblico della poesia, Cosenza, 

Lerici, 1975 

- Callois R., Vocabolario estetico, Bompiani, Milano, 1991 



 

- Daniela D., Città senza mappa, Dell’orso ed., Alessandria, 

1994 

- Dorfles G., Ultime tendenze dell’arte d’oggi, Feltrinelli,Milano, 

2001 

- Hauser A., Il manierismo, La crisi del rinascimento e l’origine 

dell’arte moderna, Einaudi, Torino, 1961 

- Hillman J., I saggi sul puer, Cortina, Milano, 1988 

- Jungk G., L’uomo del millennio, Einaudi, Torino, 1975 

- Mitscherlinch A., Il feticcio urbano, Einaudi, Torino, 1968 

- Palazzeschi A., Il controdolore, Manifesto futurista, Milano, ed. 

futuriste di Poesia, 1914 

- Riva M., Saturno e le sue Grazie, Sellerio ed., Palermo, 1992 

- Savater F., Etica come amor proprio, Laterza ed., Roma, 1998 

- Scarpetta G., L’artificio, estetica del XX secolo, Sugarco ed., 

Milano, 1988 

- Spengler O., Il tramonto dell’occidente, Lineamenti di una 

morfologia della storia mondiale, Milano, Longanesi, 1918 

 

 

    

 

 

   

           

 



 

 

      

    

 

 
 

 

 

     

  

         

 

 

 

 

    

 

 


	Il complesso mondo di Valentino Zeichen
	Legenda delle abbreviazioni
	Capitolo primo. Vita e poetica di Valentino Zeichen
	Capitolo secondo. Gli esordi con Area di rigore
	Senza nome

